Actuar a tiempo
Elías Soma
Demasiado
Queremos pensar la acción. Es difícil evitar los imperativos que el título guarda, a pesar de la voluntad de los organizadores1. Quiero decir que no es fácil evitar las masas de ansiedad de este mundo, cada vez más devastado e injusto. Así que intentaré plantear una pregunta que tal vez atravesará las capas bien instaladas del sentido común. Una forma de hacerlo, en mi opinión, es cuestionar el tiempo. El tiempo de la acción. Más concretamente, pensé que sería una buena idea preguntar qué significa actuar a tiempo. ¿Qué significa esto? Es una pregunta que a primera vista parece sencilla.
¿Cuándo debemos actuar? A tiempo. Pero, ¿cuándo? Para empezar, podríamos decir que actuar a tiempo no significa necesariamente actuar en el buen momento. Hay que apagar el fuego antes de que algo se queme. Reconciliarse, o dejar de fumar antes… Antes de que sea demasiado tarde. Esa es la primera respuesta quizás a la pregunta que nos hacemos. Actuar a tiempo significa, entonces, actuar antes de que sea demasiado tarde
Decimos también: “más vale tarde que nunca”. Si Zenón, el discípulo de Parménides, piensa que Aquiles, por muy rápido que sea, nunca alcanzará a la tortuga, a pesar de la lentitud de ésta, Aristóteles salvará el honor del semidiós. Según él, Aquiles puede alcanzar a la tortuga. En francés llegar se dice arriver. Hablamos un lenguaje náutico. Los barcos que arriban. Arriban a la ribera. Pero, ¿qué significa tarde? Tarde, su raíz, nos da lento (tardus). En este sentido, la tarde no es necesariamente un momento dentro de una secuencia. No es un después, en relación a otra cosa. Tarde no significa necesariamente una carencia, ni un exceso. Actuar a tiempo no se opone a actuar tarde. Podemos actuar tarde. Pero no demasiado tarde.
Entonces, ¿qué significa demasiado tarde? Actuar demasiado tarde, si pensamos, tiene un reflejo invertido: actuar cuando es demasiado pronto. Si el etymon de tarde remite a la lentitud, en el caso de pronto, el adverbio remonta a un adjetivo latino que significa “resuelto”. Esta palabra remite al gesto de adelantarse y tomar, lo cual introduce el tono expeditivo de la acción. Demasiado pronto es entonces un gesto demasiado rápido. Ahora bien, no decimos que era pronto o que era tarde cuando la acción es inútil. Decimos que era demasiado pronto, o que era demasiado tarde. Demasiado no significa simplemente muy, en este caso. Demasiado significa algo más. Decimos muy tarde, a veces, para añadir justamente una dimensión cuantitativa. Pero muy no opera de la misma manera. Demasiado no es mucho. Es el “demasiado” lo que al final determina que no consigamos algo. Pronto, o temprano y tarde son tiempos de la acción perfecta (es decir, cumplida). Decimos “tarde o temprano tenía que ocurrir”. Es el tiempo de lo necesario, de lo ineludible, que a menudo es objeto de una espera indiscreta. En este caso, temprano y tarde conviven.
Demasiado pronto excluye la temporalidad de la acción realizada. Demasiado degrada la manera del pronto, es decir, rápidamente, y de lo tardío, lentamente. Pronto y tarde son maneras, pero demasiado rompe la fuerza plástica del cuerpo… y, por tanto, de la acción. Y, obviamente, no puede haber acción sin cuerpo. Demasiado es el contorno del cuerpo. Demasiado no es lo imposible. Lo imposible es parte del cuerpo. Demasiado es lo posible. Y eso es precisamente, y por desgracia, lo que podemos hacer la mayoría de las veces. Hacer demasiado. Basta pensar en Miguel Ángel encontrando los cuerpos en los bloques de mármol. Hay que sacar lo en demasía. Actuar a tiempo, actuar antes de que sea demasiado tarde no es una cuestión de velocidad, sino de maneras de hacer.
Oportunidad
Es hora de actuar. Ahora es el momento. ¿Qué momento? ¿Cuándo es? ¿Cuándo es ese cuándo? El momento de actuar se nos escapa. Y quizá podamos atraparlo actuando a tiempo. Es una hipótesis. Es hora. Ya era hora. Entonces era casi demasiado tarde. Por fin. Casi. El lenguaje del tiempo tiene algunas respuestas. Hablamos el tiempo. Sin embargo, las palabras que estamos acostumbrados a utilizar a menudo abren los enigmas. El momento de actuar es el momento de actuar a tiempo. ¿Ahora? ¿Pronto? ¿Después?
Si actuar a tiempo es una forma de hacer las cosas, entonces ahora, por ejemplo, es el momento propicio. Ahora no es el presente. Ni el momento presente. Ni siquiera el momento. Ahora es una “toma”2. Nos tomamos el tiempo, queremos retenerlo. Tal vez busquemos el Kairos que alabamos tan a menudo. Pero, si Cronos se come a sus hijos, Kairos hace lo mismo. Son los años los que nos lo enseñan. Dejemos de lado el Kairos por el momento. El ahora no es un tiempo, sino una relación con el tiempo. Es la relación que hace bellas las tragedias. ¿Por qué no decirlo? Creemos que tenemos nuestro destino en nuestras manos. Y como no somos esas criaturas mitológicas que tenían cien manos, digamos que el ahora, como imperio del momento oportuno, nos interpela. El lenguaje de los marineros nos da otra palabra: oportuno. Oportuno es el viento que sopla a favor y nos acerca al puerto. Queremos arribar. ¿Tendremos la oportunidad? Esa es la cuestión. Si el viento sopla el Zephyr en nuestras velas, dejaremos el puerto como Ulises.
Por otra parte, lejos de ser un mero fragmento de tiempo, el momento, la palabra momento, es inseparable del movimiento. El momento es un peso que sirve para hacer funcionar una balanza. El instante es la causa del movimiento. El momento es movimiento. El buen momento es como el buen viento. Los malos vientos, por el contrario, nos paralizan. Como vemos en el capítulo XX de La Odisea, estos vientos hacen que la nave de Ulises regrese a la isla de Eolo, de la que acababa de zarpar.
Y llegamos a la isla de Eolo (Aíolos), donde vivía Eolo Hipótada, querido de los dioses inmortales. Y una muralla irrompible de bronce rodeaba toda la isla, y una roca escarpada la bordeaba por todos lados. A la casa real de Eolo le nacieron doce hijos: seis hijas y seis hijos jóvenes. Y unió sus hijas a sus hijos para que fueran sus esposas, y todos ellos comieron sus comidas con su amado padre y su venerable madre, y muchos platos fueron puestos delante de ellos. Durante el día, la casa y el patio se llenaban de fragantes sonidos, y por la noche todos dormían con sus castas esposas sobre alfombras y camas talladas. Y entramos en la ciudad y en las hermosas moradas. Y durante todo un mes Eolo me acogió y me hizo preguntas sobre Ilión, sobre las naves de los argivos y sobre el regreso de los aqueos. Y yo le conté todas estas cosas como era debido. Y cuando le pedí que me dejara marchar y me despidiera, no me lo negó y se preparó para mi regreso. Y me dio una bolsa hecha con la piel de un buey de nueve años, en el que encerró el aliento de los vientos tormentosos; pues el Kronion lo había nombrado señor de los vientos y le había dado el poder de levantarlos o calmarlos, según quisiera. Y con un espléndido cable de plata lo ató a mi barco hueco, para que no saliera de él aliento alguno. Luego envió a Zephyros solo para llevarnos a nosotros y a nuestros barcos. Pero no fue así, pues habíamos de perecer en nuestra locura. Así que navegamos sin descanso durante nueve días y nueve noches, y al décimo día la tierra de nuestra patria llegó a la vista, y pudimos ver los fuegos de los habitantes. Y en mi cansancio, el dulce sueño se apoderó de mí. Y yo había sostenido siempre el timón de la nave, sin habérselo cedido a ninguno de mis compañeros, para llegar rápidamente a la tierra de la patria. Y mis compañeros hablaban entre sí, sospechando que yo llevaba a mi casa oro y plata, regalos del magnánimo Eolo Hipótada. Y se decían unos a otros: “¡Dioses! ¡Cuánto es amado Odiseo por todos los hombres y muy honrado por todos aquellos cuyas ciudades y tierras visita! Se ha llevado de Troya muchas cosas bellas y preciosas como parte del botín, y nosotros volvemos a nuestros hogares con las manos vacías después de haber hecho todo lo que él ha hecho. ¡Y ahora, por amistad, Eolo le ha colmado de regalos! Pero veamos qué hay en ese odre, y cuánto oro y plata hay dentro.” Así que hablaron, y su malvado propósito prevaleció. Abrieron el odre, y brotaron todos los vientos. Y en seguida la furiosa tempestad nos llevó mar adentro, llorando, lejos de la tierra de nuestra patria. Y cuando desperté, deliberé en mi intachable corazón si debía perecer arrojándome desde mi barco al mar, o si, permaneciendo entre los vivos, debía sufrir en silencio. Me quedé y soporté mis penas. Y permanecí oculto en el fondo de mi nave, mientras todos eran arrastrados de nuevo por los torbellinos hacia la isla de Eolo. Y mis compañeros gemían. Cuando llegamos a tierra […]
Las tormentas son un tiempo inoportuno. Nos alejan del puerto al que queremos volver. Ulises quería salir del puerto de la isla de Eolo, pero el viento se lo impedía. ¿Qué nos retiene o nos impide actuar a tiempo? Seguimos en el puerto. ¿Qué nos dice esta situación? James Joyce escribió una historia que podría darnos una continuación. No hablaremos de Ulises, sino de Evelyn. Es un relato corto que forma parte de Dublineses. La protagonista es una chica de 19 años que quiere marcharse y cambiar de vida. Leamos a Joyce:
En un repentino impulso de terror se puso de pie. ¡Huir! ¡Tenía que huir! Frank la salvaría. Él le daría la vida, y quizá también el amor. En cualquier caso, ella quería vivir. ¿Por qué iba a ser infeliz? Tenía derecho a ser feliz. Frank la tomaría en sus brazos, la envolvería en sus brazos. La salvaría.
Y entonces:
Ella estaba en medio de la multitud en la estación de North Wall. Él le estrechaba la mano, y ella se dio cuenta de que le estaba hablando, diciendo, repitiendo algo sobre el cruce. La estación estaba llena de soldados con equipajes marrones. A través de las puertas abiertas de par en par de los cobertizos, vislumbró la masa negra del barco, que se extendía junto al muelle, con los ojos de buey iluminados. No dijo nada. Sintió que su mejilla estaba pálida y fría, y desde lo más profundo de su angustia rogó a Dios que la guiara, que le mostrara dónde estaba su deber. El barco emitió una larga y lúgubre llamada a través de la niebla. Si partía, mañana estaría en el mar con Frank, rumbo a Buenos Aires. Sus plazas estaban reservadas. ¿Podría volver atrás después de todo lo que él había hecho por ella? Su angustia la hizo sentir náuseas, y continuó moviendo los labios en ferviente y silenciosa plegaria.
Una campana sonó en su corazón. Sintió que él la cogía de la mano: “¡Ven!”
Todos los mares del mundo se agitaron en torno a su corazón. Él la arrastraba y ella se ahogaría. Con ambas manos se agarró a la barandilla de hierro.
– ¡Ven! ¡No! ¡No! ¡No! Era imposible.
Sus manos se aferraron frenéticamente a la barandilla. Desde los mares que sumergían su corazón, ¡soltó un grito de angustia!
– ¡Eveline! ¡Eveline!
Ulises quería irse, pero no podía. Evelyn podría haberse ido, pero se quedó en el puerto de Dublín. El momento de actuar es el que nos sitúa finalmente en el umbral. Se trata de pasar al acto.
Corrupción
Diderot escribió:
En casa de un hombre cuyos talentos superiores le destinaban a ocupar el puesto más importante del Estado, en casa de M. Necker, había un número bastante importante de literatos, entre ellos Marmontel […]. Este último me dijo irónicamente: “¡Verás que cuando Voltaire se angustia ante el simple recitado de una línea patética y Sedaine mantiene la compostura al ver a un amigo que rompe a llorar, es Voltaire el hombre ordinario y Sedaine el hombre de genio!”. Este apóstrofe me desconcierta y me reduce al silencio, porque un hombre sensible, como yo, que se deja llevar completamente por lo que se dice, pierde la cabeza y sólo se encuentra al pie de la escalera.
El fenómeno de pensar lo que a uno le hubiera gustado decir o hacer cuando el momento ya pasó, se denominó más tarde esprit de l’escalier (literalmente: espíritu de la escalera). En el caso de Diderot, aún nos encontramos en la puerta. Quizá sea demasiado tarde. Pero el arrepentimiento no puede ser para nosotros una prueba definitiva. Aún no sabemos lo que significa actuar a tiempo. Más exactamente, Diderot dice “nos encontramos al pie de la escalera”. ¿Pero por qué no delante de la puerta de salida, o en el umbral? “Al pie de la escalera”, dice Diderot. Al final, en realidad, no pudo salir de la habitación de los Necker, y seguía hablando con Marmontel en su cabeza. El tiempo también es una prisión. Quizá no sea insignificante que el descenso pueda revelar la palabra justa. Un diálogo en los infiernos es quizá el espíritu de la escalera de dos personas que hubieran querido decirse algo en otra vida, cuando ya no importe. El tono onettiano no creo que sea dispensable. Pero para actuar a tiempo se necesita una escalera imposible. Quizá el modelo de Penrose de una escalera sin parte superior ni inferior nos haga las cosas más simples. O más complicadas. Esta escalera es una corrupción de la escalera de Diderot. Actuar a tiempo puede que sea imposible. Y también puede ser la corrupción misma del tiempo del actuar. La cuestión parece retroceder. Pero quizá sea al contrario. El comienzo es un ahora que ya no puede retenernos. La mano cerrada, dejando escapar el tiempo, se abre y nos muestra sus cinco dedos:
corrupción del pasado
del futuro
del demasiado tarde
del demasiado temprano
multiplicación de la vías secretas
