NO EMPECEMOS OTRA VEZ LA GUERRA DE TROYA

[Nouveaux Cabiers, afio ],
n.*2y3,1y 15 de abril de 1937]

Vivimos una época en que la seguridad relativa que aporta a los hombres
un cierto dominio técnico sobre la naturaleza se ve ampliamente com-
pensado por los peligros de ruinas y masacres que suscitan los conflictos
entre grupos humanos. Si el peligro es tan grave es sin duda, en parte,
a causa del poder de los instrumentos de destruccién que la técnica ha
puesto en nuestras manos; pero esos instrumentos no se disparan solos,
no es honrado querer hacer caer sobre la materia inerte una situacién de
la que tenemos toda la responsabilidad. Los conflictos mds amenazado-
res tienen una caracteristica comin que podria tranquilizar a las mentes
superficiales, pero que, a pesar de la apariencia, constituye su verdadero
peligro: no tienen objetivo definible. A lo largo de la historia humana
se puede verificar que los conflictos més encarnizados sin comparacién
son aquellos que no tienen objetivo. Esta paradoja, una vez que se ha
visto con claridad, es tal vez una de las claves de la historia; es sin duda
la-clave de nuestra época.

Cuando hay lucha en torno a un objetivo bien definido, cada cual
puede sopesar el valor de ese objetivo y los gastos probables de la lucha,
decidir hasta dénde valdra la pena llevar el esfuerzo; en general, no
es dificil encontrar un compromiso mejor que una batalla para cada
una de las partes adversarias, incluso aunque se saliera victorioso. Pero
cuando una lucha no tiene objetivo, no hay ya medida comin, ya no
hay equilibrio, ni proporcién, ni comparacién posible; el compromiso
no es siquiera concebible; la importancia de la batalla se mide entonces
tinicamente por los sacrificios que exige, y como, por ese mismo hecho,
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los sacrificios ya realizados exigen perpetuamente nuevos sacrificios, no
habra ninguna razén para dejar de matar y de morir, si por fortuna las
fuerzas humanas no acaban encontrando su limite. Esta paradoja es tan
violenta que escapa al analisis. Sin embargo, todos los hombres que se
dicen cultivados conocen el ejemplo més perfecto; pero una suerte de
fatalidad nos hace leer sin comprender.

Los griegos y los troyanos se masacraron entre ellos, en otro tiempo,
durante diez afios a causa de Helena. A ninguno de ellos, salvo al gue-
rrero aficionado Paris, le importaba Helena; todos estaban de acuerdo
en deplorar que ella hubiera nacido. Su persona era tan evidentemente
desproporcionada con respecto a aquella gigantesca batalla, que a los
ojos de todos constituia simplemente el simbolo del verdadero objetivo;
pero el verdadero objetivo nadie lo definia y no podia ser definido,
pues no existia. Tampoco se podia medir. Se imaginaba simplemente su
importancia por las muertes habidas y las matanzas esperadas. A partir
de ese momento, su importancia superaba cualquier limite asignable.
Héctor presentia que su ciudad iba a ser destruida, su padre y sus
hermanos matados, su mujer degradada por una esclavitud peor que
la muerte; Aquiles sabfa que entregaba a su padre a las miserias y las
humillaciones de una vejez sin defensa; la gran mayoria de las gentes
sabia que sus hogares serfan destruidos por una ausencia tan larga; nadie
pensaba que ése fuera un precio demasiado alto, porque todos perse-
guian una nada cuyo valor se media inicamente por el precio que habia
que pagar. Para avergonzar a los griegos que proponian que cada cual
volviera a su casa, Minerva y Ulises creyeron encontrar un argumento
suficiente en la evocacién de los sufrimientos de sus camaradas muer-
tos?%3. A tres mil afios de distancia, se encuentra en su boca y en boca
de Poincaré exactamente la misma argumentacién para estigmatizar las
propuestas de paz blanca. En nuestros dias, para explicar ese sombrio
encarnizamiento en acumular ruinas indtiles, la imaginacién popular
recurre a veces a supuestas intrigas de congregaciones econémicas. Pero
no hay por qué buscar tan lejos. Los griegos de la época homérica no
tenian mercaderes de bronce organizados, ni Comité de Herreros. A
decir verdad, en el espiritu de los contemporaneos de Homero el papel
que nosotros atribuimos a las misteriosas oligarquias econémicas era
desempenado por los dioses de la mitologia griega. Pero para llevar a
los hombres a las catastrofes méis absurdas no se necesitan ni dioses ni
conjuras secretas. Basta la naturaleza humana.

Para quien sabe ver, no hay sintoma mas angustioso que el caracter
irreal de la mayoria de los conflictos que se producen actualmente. Tie-
nen todavia menos realidad que el conflicto entre griegos y troyanos.
En el centro de la guerra de Troya habia al menos una mujer, y una
mujer que era ademds de una belleza perfecta. Para nuestros contem-
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poraneos, son palabras adornadas de mayusculas las que desempefian el
papel de Helena. Si cogemos, para tratar de descifrarlas, esas palabras
hinchadas por completo de sangre y de lagrimas, veremos que no tie-
nen contenido. Las palabras que tienen contenido y un sentido no son
mortiferas. Si una de ellas se mezcla a veces con una efusién de sangre
es mas por accidente que por fatalidad, y se trata entonces, en general,
de una accién limitada y eficaz. Pero atribtiyanse mayusculas a palabras
vacfas de significado y, por poco que las circunstancias impulsen a ello,
los hombres verterdn raudales de sangre, amontonarin ruinas sobre
ruinas repitiendo esas palabras, sin llegar nunca a conseguir algo que
les corresponda; nada real puede corresponderles jamds, puesto que
nada quieren decir. El éxito se define entonces exclusivamente por
el aplastamiento de grupos de hombres que apelan a otras palabras
enfrentadas; pues ésa es una caracteristica de tales palabras, que viven
por parejas antagénicas. Por supuesto, no es siempre por ellas mismas
por lo que esas palabras estin vacias de sentido; algunas lo tendrfan si
alguien se esforzara en definirlas convenientemente. Pero una palabra
asi definida pierde su mayuscula, no puede servir ya de bandera ni
mantener su puesto entre la verborrea de las consignas enemigas; no es
ya mas que una referencia para ayudar a captar una realidad concreta,
o un objetivo determinado, o un método de accién. Aclarar las ideas,
desacreditar las palabras congénitamente vacias, definir el uso de las
otras mediante analisis precisos, ése es, por extrafio que pueda parecer,
un trabajo que podria preservar existencias humanas.

Nuestra época parece casi incapacitada para realizar ese trabajo.
Nuestra civilizacién oculta con su brillo su verdadera decadencia in-
telectual. No concedemos a la supersticién, en nuestra mente, ningiin
lugar especial, andlogo a la mitologfa griega, y la supersticién se venga
invadiendo bajo la cubierta de un vocabulario abstracto todo el dominio
del pensamiento. Nuestra ciencia contiene, como en un almacén, los
mas refinados mecanismos intelectuales para resolver los problemas
mds complejos, pero somos casi incapaces de aplicar los métodos ele-
mentales del pensamiento racional. En todos los 4mbitos parece que
hemos perdido las nociones esenciales de la inteligencia, las nociones
de limite, medida, grado, proporcién, relacién, correspondencia,
condicién, vinculacién necesaria, conexién entre medios y resultados.
Para atenerse a los asuntos humanos, nuestro universo politico estd
poblado exclusivamente de mitos y de monstruos; no conocemos sino
entidades, absolutos. Todas las palabras del vocabulario politico y social
podrian servir de ejemplo. Nacién, seguridad, capitalismo, comunismo,
fascismo, orden, autoridad, propiedad, democracia, se podrian coger
todas, una tras otra. Nunca las utilizamos en férmulas tales como: hay
democracia en la medida en que..., 0: hay capitalismo en tanto que...
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El uso de expresiones del tipo «en la medida en que» supera nuestra
capacidad intelectual. Cada una de esas palabras parece representar
una realidad absoluta, independiente de cualquier condicién, o una
meta absoluta, independiente de todos los modos de accién, o un mal
absoluto; y al mismo tiempo, bajo cada una de esas palabras ponemos
sucesivamente o incluso simultineamente cualquier cosa. Vivimos en
medio de realidades cambiantes, diversas, determinadas por el juego
mévil de las necesidades exteriores, que se transforman en funcién de
ciertas condiciones y ciertos limites; pero actuamos, luchamos, nos
sacrificamos a nosotros mismos y a los otros en virtud de abstracciones
cristalizadas, aisladas, imposibles de poner en relacién entre si o con
cosas concretas. Nuestra época supuestamente técnica no sabe mas que
combatir contra molinos de viento.

No hay mas que mirar alrededor de uno mismo para encontrar
ejemplos de cosas absurdas y asesinas. El mejor ejemplo son los an-
tagonismos entre las naciones. Con frecuencia se cree que se pueden
explicar diciendo que simplemente disimulan antagonismos capitalistas;
pero se olvida un hecho que sin embargo salta a los ojos, y es que la
red de rivalidades y complejidades, de luchas y alianzas capitalistas que
se extiende sobre el mundo no corresponde en absoluto a la divisién
del mundo en naciones. El juego de intereses puede oponer entre si a
dos grupos franceses, y unir a cada uno de ellos con un grupo aleman.
La industria alemana de transformacién puede ser considerada con
hostilidad por las empresas francesas de mecinica; pero a las compa-
fifas mineras les es casi indiferente que el hierro de Lorena sea trans-
formado en Francia o en Alemania, y los viticultores, los fabricantes
de articulos de Paris y otros estin interesados en la prosperidad de
la industria alemana. Esas verdades elementales hacen ininteligible la
explicacién corriente de las rivalidades entre naciones. Si se dice que
el nacionalismo recubre siempre apetitos capitalistas, se deberia decir
de quién son esos apetitos. ¢De los hulleros? ¢De la gran metalurgia?
¢De la construccién mecinica? (De la electricidad? ¢Del textil? {De los
bancos? No puede ser todo a la vez, pues los intereses no coinciden; y
si se piensa en una parte del capitalismo, entonces habria que explicar
por qué esa parte se ha apoderado del Estado. Es cierto que la politica
de un Estado coincide siempre en un momento dado con los intereses de
un sector capitalista determinado; se tiene asf una explicacién que sirve
para todo y que, por el hecho mismo de su insuficiencia, se aplica a
cualquier cosa. Dada la circulacién internacional del capital, tampoco se
ve por qué un capitalista buscaria mas la proteccién de su propio Estado
que la de un Estado extranjero, o por qué ejerceria menos los medios
de presién y seduccién de que dispone sobre los hombres de Estado
extranjero que sobre sus compatriotas. La estructura de la economia

i
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mundial no se corresponde con la estructura politica del mundo mas
que en la medida en que los Estados ejercen su autoridad en materia
econdémica; pero tampoco el sentido en el que se ejerce esta autoridad
puede explicarse por el simple juego de intereses econémicos. Cuando
se examina el contenido de la expresién «interés nacional», ni siquiera
se encuentra en ella el interés de las empresas capitalistas. «Se cree morir
por la patria —decia Anatole France—; se muere por los industriales»2¢*.
Serfa todavia demasiado hermoso. Ni siquiera se muere por algo tan
substancial, tan tangible, como un industrial.

El interés nacional no se puede definir por un interés comtn de
las grandes empresas industriales, comerciales o bancarias de un pais,
pues ese interés comin no existe; ni tampoco por la vida, la libertad
y el bienestar de los ciudadanos, pues se les conjura continuamente a
sacrificar su bienestar, su libertad y su vida por el interés nacional. A fin
de cuentas, si se examina la historia moderna, se llega a la conclusién
de que el interés nacional es para cada Estado la capacidad de hacer la
guerra. En 1911 Francia estuvo a punto de hacer la guerra por Marrue-
cos; pero {por qué Marruecos era tan importante? A causa de la reserva
de carne de cafién que debia constituir el Africa del Norte, a causa del
interés que hay para un pais, desde el punto de vista de la guerra, en
que su economia sea tan independiente como sea posible mediante la
posesién de materias primas y mercados. Lo que un pais denomina
interés econémico vital no es lo que permite vivir a sus ciudadanos, es
lo que le permite hacer la guerra; el petréleo puede suscitar conflictos
internacionales mucho mds ficilmente que el trigo. Asi, cuando se hace
la guerra, es para conservar o para aumentar los medios de hacerla.
Toda la politica internacional gira en torno a ese circulo vicioso. Lo
que se llama «prestigio nacional» consiste en dar siempre la impresién
a los demds pafses de que eventualmente se estd seguro de vencerlos,
a fin de desmoralizarlos. Lo que se denomina «seguridad nacional» es
un estado de cosas quimérico en el que se conservaria la posibilidad de
hacer la guerra privando de ella a todos los demis paises. En resumen,
una nacién que se respete estd dispuesta a todo, incluida la guerra, antes
que a renunciar a hacer eventualmente la guerra. Pero épor qué hay que
poder hacer la guerra? No se sabe, como tampoco sabian los troyanos
por qué debian conservar a Helena. Por eso la buena voluntad de los
estadistas amigos de la paz es tan poco eficaz. Si los paises estuviesen
divididos. por oposiciones reales de intereses, se podrian encontrar
compromisos satisfactorios. Pero cuando los intereses econémicos y
politicos no tienen sentido mas que con vistas a la guerra, écémo conci-
liarlos de manera pacifica? Es la idea misma de nacién la que habria que
suprimir. O, mas bien, el uso de esa palabra: pues la palabra «nacional»
y las expresiones de que forma parte estdn vacias de todo significado,
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no tienen como contenido mas que millones de cadéveres, huérfanos,
mutilados, desesperacién, lagrimas.

Otro ejemplo admirable de absurdo sangrante es la oposicion entre
fascismo y comunismo. El hecho de que esta oposicién determine hoy
para nosotros una doble amenaza de guerra civil y de guerra mundial es
tal vez el mas grave sintoma de carencia intelectual de cuantos podemos
constatar a nuestro alrededor. Pues si se examina el sentido que hoy
tienen esos dos términos, se encuentran dos concepciones politicas y
sociales casi idénticas. De una y otra parte, vemos el mismo dominio
del Estado sobre casi todas las formas de vida individual y social; la
misma militarizacién furiosa; la misma unanimidad artificial, obtenida
por la coaccién, en beneficio de un partido tnico que se confunde con
el Estado y se define por esa confusién; el mismo régimen de servi-
dumbre impuesto por el Estado a las masas trabajadoras en lugar del
salario clasico. No hay dos naciones cuya estructura sea mas semejante
que Alemania y Rusia, que se amenazan mutuamente con una cruzada
internacional y fingen cada una de ellas tomar a la otra por la Bestia del
Apocalipsis. Por eso se puede afirmar sin temor que la oposicién entre
fascismo y comunismo no tiene rigurosamente ningtn sentido. Asi, la
victoria del fascismo no puede definirse sino por el exterminio de los
comunistas, y la victoria del comunismo mas que por el exterminio de
los fascistas. Es evidente que en esas condiciones el antifascismo y el
anticomunismo estdn también desprovistos de sentido. La posicién de
los antifascistas es: todo antes que el fascismo; todo, incluido el fascismo
bajo el nombre de comunismo. La posicién de los anticomunistas es:
todo antes que el comunismo; todo, comprendido el comunismo bajo el
nombre de fascismo. Por esta hermosa causa cada uno, en ambos cam-
pos, esté resignado de antemano a morir, y sobre todo a matar. Durante
el verano de 1932, en Berlin, se formaban frecuentemente en las calles
pequefios grupos alrededor de dos obreros o pequefios burgueses, uno
comunista, otro nazi, que discutian entre si; constataban siempre al
cabo de un tiempo que defendfan rigurosamente el mismo programa,
y esta constatacion les daba vértigo, pero aumentaba mas atn en cada
uno de ellos el odio contra un adversario tan esencialmente hostil que
segufa siendo enemigo exponiendo las mismas ideas. Desde entonces
han pasado cuatro afios y medio; los comunistas alemanes siguen siendo
torturados por los nazis en los campos de concentracién, y no €s seguro
que Francia no esté amenazada con una guerra de exterminio entre
antifascistas y anticomunistas. Si esa guerra se produjera, la guerra de
Troya seria un modelo de sensatez en comparacién con €sta; pues in-
cluso si se admite con un poeta griego que en Troya estaba solamente el
fantasma de Helena, ese fantasma serfa todavia una realidad substancial
al lado de la oposicién entre fascismo y comunismo.
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La oposicién entre dictadura y democracia, que es de la misma natu-
raleza que la de orden y libertad, es, al menos, una oposicién verdadera.
Sin embargo, pierde su sentido si se considera cada término como una
entidad, lo que ocurre muy frecuentemente en nuestros dias, en lugar
de tomarlos como referencias que permiten medir las caracteristicas
de una estructura social. Es evidente que no existe en ninguna parte ni
dictadura absoluta ni democracia absoluta, sino que el organismo social
es siempre y en todas partes un compuesto de democracia y dictadura,
con grados diferentes; es evidente también que el grado de la demo-
cracia se define por las relaciones que ligan los diferentes engranajes
de la maquinaria social y depende de las condiciones que determinan
el funcionamiento de esa maquinaria; es, pues, sobre esas relaciones y
sobre esas condiciones sobre las que hay que tratar de actuar. En lugar
de eso, se considera en general que existen grupos humanos, naciones
o partidos, que encarnan intrinsecamente la dictadura o la democracia,
de manera que, segtin se esté mis inclinado por temperamento hacia el
orden o hacia la libertad, se estara obsesionado por el deseo de aplastar
a uno u otro de esos grupos. Muchos franceses creen de buena fe, por
ejemplo, que una victoria militar de Francia sobre Alemania seria una
victoria de la democracia. A sus ojos, la libertad reside en la nacién
francesa y la tiranfa en la naci6én alemana, casi como para los contem-
poraneos de Moliére en el opio residia una virtud dormitiva. Si un dia
las llamadas necesidades «de la defensa nacional» hacen de Francia un
campo atrincherado en el que toda la nacién esté enteramente sometida
a la autoridad militar, y si la Francia asi transformada entra en guerra
con Alemania, esos franceses se haran matar, no sin haber matado al
mayor nimero posible de alemanes, con la conmovedora ilusién de
derramar su sangre por la democracia. No se les ocurre que la dictadura
se ha podido instalar en Alemania gracias a una situacién determinada;
y que crear otra situacién que hiciera posible un cierto relajamiento de
la autoridad estatal en Alemania serfa tal vez mas eficaz que matar a
muchachitos de Berlin y de Hamburgo

Por poner otro ejemplo, si alguien se atreve a exponer ante un hom-
bre de partido la idea de un armisticio en Espafia, éste respondera con
indignacién, si es un hombre de derechas, que hay que luchar hasta el
final por la victoria del orden y el aplastamiento de quienes generan la
anarquia; responderi con no menos indignacién, si es un hombre de
izquierdas, que hay que luchar hasta el final por la libertad del pueblo,
por el bienestar de las masas trabajadoras, por el aplastamiento de los
opresores y los explotadores. El primero olvida que ningiin régimen po-
litico, sea el que sea, comporta des6rdenes que puedan igualar de lejos
los de la guerra civil, con las destrucciones sistemiticas, las matanzas en
serie en la linea de fuego, el debilitamiento de la produccién, los cientos
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de crimenes individuales cometidos cotidianamente en ambos campos
debido a que cualquier granuja anda con un fusil en la mano. El hombre
de izquierdas olvida por su parte que, incluso en el campo de los suyos,
las necesidades de la guerra civil, el estado de sitio, la militarizacién del
frente y de la retaguardia, el terror policial, la supresién de toda limi-
tacién, de toda garantfa individual, anulan la libertad mucho més radi-
calmente de lo que lo haria el acceso al poder de un partido de extrema
derecha; olvida que los gastos de guerra, las ruinas, la disminucién de
la produccién, condenan al pueblo, y por mucho tiempo, a privaciones
mucho mds crueles de lo que lo harian sus explotadores. El hombre de
derechas y el hombre de izquierdas olvidan ambos que largos meses de
guerra civil han llevado a un régimen casi idéntico en los dos campos.
Cada uno de ellos ha perdido su ideal sin darse cuenta, sustituyéndolo
por una entidad vacia; para cada uno de ellos la victoria de lo que toda-
via llaman su idea no puede ya definirse més que por el exterminio del
adversario; y cada uno de ellos, si se le habla de paz, responderi con
desprecio con el argumento contundente de Minerva en Homero, el
argumento de Poincaré en 1917: «Los muertos no la quieren».

Lo que se llama en nuestros dias, con un término que exigiria
precisiones, la lucha de clases es, de todos los conflictos que oponen a
grupos humanos, el mejor fundado, el més serio; quiz4 se podria decir
que el tnico serio; pero solamente en la medida en que no intervengan
ahf entidades imaginarias que impidan toda accién dirigida, lleven los
esfuerzos al vacio y entrafien el peligro de odios despiadados, destruccio-
nes alocadas, carnicerfas insensatas. Lo que es legitimo, vital, esencial,
es la lucha eterna de los que obedecen contra los que mandan, cuando
el mecanismo del poder social supone el aplastamiento de la dignidad
humana de los de abajo. Esta lucha es eterna porque los que mandan
tienden siempre, lo sepan o no, a pisotear la dignidad humana por
debajo de ellos. La funcién de mando, en tanto se ejerce, no puede,
salvo casos particulares, respetar la humanidad en la persona de los
agentes de ejecucién. Si se ejerce como si los hombres fueran cosas, y
sin ninguna resistencia, se ejerce inevitablemente sobre cosas excepcio-
nalmente dictiles, pues el hombre sometido a la amenaza de muerte,
que es en Gltima instancia la sancién suprema de toda autoridad, puede
volverse mas manejable que la materia inerte. Mientras haya una jerar-
quia social estable, cualquiera que sea su forma, los de abajo deberan
luchar para no perder todos los derechos de un ser humano. Por otra
parte, la resistencia de los de arriba, si parece de ordinario contraria a
la justicia, reposa también sobre motivos concretos. En primer lugar,
motivos personales; salvo el caso de una generosidad bastante rara, a los
privilegiados les repugna perder una parte de sus privilegios materiales
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o morales. Pero también motivos mas elevados. Los que estin investidos
de funciones de mando se sienten con la misién de defender el orden
indispensable a toda vida social y no conciben otro orden posible que
el que existe. No se equivocan del todo, pues hasta que otro orden se
haya establecido de hecho, no se puede afirmar con certeza que sea
posible; por eso justamente no puede haber progreso social mas que
si la presién de abajo es suficiente para cambiar efectivamente las re-
laciones de fuerza y obligar asi a establecer realmente unas relaciones
sociales nuevas. El encuentro entre la presién de abajo y la resistencia
de arriba suscita continuamente un equilibrio inestable, que define a
cada instante la estructura de una sociedad. Este encuentro es una lu-
cha, pero no es una guerra; se puede transformar en guerra en ciertas
circunstancias, pero no hay en ello ninguna fatalidad. La Antigiiedad
no nos ha legado solamente la historia de matanzas interminables e
inttiles alrededor de Troya, nos ha dejado igualmente la historia de
la accién enérgica y undnime por la que los plebeyos de Roma, sin
verter una gota de sangre, salieron de una condicién que rayaba en
la esclavitud y obtuvieron como garantia de sus nuevos derechos la
institucién de los tribunos. Es exactamente de la misma manera como
los obreros franceses, mediante la ocupacién de las fabricas, pero
sin violencias, han impuesto el reconocimiento de algunos derechos
elementales, y como garantfa de esos derechos, la institucién de los
delegados electos.

La Roma primitiva tenfa sin embargo sobre la Francia moderna una
importante ventaja. No conocia en materia social ni abstracciones, ni
entidades, ni palabras con maytscula, ni palabras terminadas en «ismo» 5
nada de lo que entre nosotros amenaza con anular los esfuerzos mas
sostenidos, o con hacer degenerar la lucha social en una guerra tan rui-
nosa, tan sangrante, tan absurda desde cualquier punto de vista como la
guerra entre naciones. Se pueden coger casi todos los términos, todas las
expresiones de nuestro vocabulario politico, y abrirlos; en el centro se
encontrard el vacfo. ¢Qué puede querer decir, por ejemplo, la consigna,
tan popular durante las elecciones, de «lucha contra los trusts»? Un trust
es un monopolio econémico puesto en manos del poder del dinero, y
del que usan no en beneficio del interés publico, sino para aumentar
su poder. {Qué es lo que hay de malo en eso? El hecho de que un mo-
nopolio sirve de instrumento a una voluntad de poder extrana al bien
puiblico. Ahora bien, no es ese hecho el que se trata de suprimir, sino el
hecho, indiferente en s{ mismo, de que esa voluntad de poder es la de
una oligarquia econémica. Se propone sustituir esas oligarquias por el
Estado, que también tiene su voluntad de poder igualmente extrafia al
bien publico. Incluso se trata en el caso del Estado de un poder no ya
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econémico, sino militar, y en consecuencia mucho mas peligroso para
las buenas gentes que quieren vivir. Reciprocamente, del lado burgués,
¢qué se puede entender por hostilidad al estatalismo econémico cuando
se admiten los monopolios privados, que implican todos los inconve-
nientes econémicos y técnicos de los monopolios del Estado, y tal vez
otros? Se podria hacer una larga lista de consignas asf agrupadas de
dos en dos, ignalmente ilusorias. Aquéllas son relativamente inofensivas,
pero no ocurre lo mismo con todas.

¢Qué pueden tener en la cabeza aquellos para quienes la palabra
«capitalismo» representa el mal absoluto? Vivimos en una sociedad que
implica formas de coaccién y de opresién con frecuencia abrumadoras
para las masas de seres humanos que las sufren, desigualdades muy
dolorosas, cantidad de torturas intiles. Por otra parte, esta sociedad
se caracteriza, desde el punto de vista econémico, por ciertos modos
de produccién, de consumo, de intercambio, que estdn por lo demds
en perpetua transformacién y que dependen de algunas relaciones fun-
damentales entre la produccién y la circulacién de mercancias, entre la
circulacién de mercancias y la moneda, entre la moneda y la produc-
cién, entre la moneda y el consumo. A este conjunto de fenémenos eco-
némicos, diversos y cambiantes, se lo cristaliza arbitrariamente en una
abstraccién imposible de definir, y se remite a esta abstraccién, bajo el
nombre de capitalismo, el conjunto de sufrimientos que se padecen o se
constatan alrededor de uno. A partir de ahi, basta que un hombre tenga
caracter para que dedique su vida a la destruccién del capitalismo, o, lo
que viene a ser lo mismo, a la revoluci6n; pues esa palabra revolucién
no tiene actualmente sino ese significado puramente negativo.

Como la destruccién del capitalismo no tiene ningdn sentido,
puesto que el capitalismo es una abstraccién, como no implica un
cierto namero de modificaciones precisas aportadas al régimen —esas
modificaciones son tratadas despreciativamente de «reformas»—, sélo
puede significar el aplastamiento de los capitalistas, y méds generalmente
de todos aquellos que no se declaran contra el capitalismo. Aparen-
temente, es mds facil matar, e incluso morir, que plantearse algunas
preguntas muy simples, como éstas: ¢Forman un sistema las leyes y
convenios que rigen actualmente la vida econémica? ¢En qué medida
hay conexién necesaria entre un determinado fenémeno econémico y
los demés? ¢Hasta qué punto la modificacién de una de esas leyes eco-
némicas repercutiria sobre las otras? ¢En qué medida los sufrimientos
impuestos por las relaciones sociales de nuestra época dependen de una
determinada convencién de nuestra vida econémica?, ¢en qué medida
del conjunto de todas esas convenciones? ¢En qué medida tienen por
causa otros factores, ya se trate de factores duraderos que persistirfan
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después de la transformacién de nuestra organizacién econémica o, por
el contrario, de factores que se podrian suprimir sin poner fin a eso
que se denomina el régimen? ¢Qué nuevos sufrimientos, sea pasajeros,
sea permanentes, implicarfa necesariamente el método que habria que
utilizar para esa transformacién? ¢Qué nuevos sufrimientos podria traer
consigo la nueva organizacién social que se instituyera? Si se estudiaran
seriamente esos problemas, tal vez se podria llegar a tener algo en la
cabeza cuando se dice que el capitalismo es un mal; pero no se tratarfa
més que de un mal relativo, y no se podria proponer una transformacién
del régimen social sino para llegar a un mal menor. En todo €aso, no
deberfa tratarse mas que de una transformacién determinada.

Toda esta critica podria aplicarse igualmente al otro campo, reem-
plazando la preocupacién por los sufrimientos infligidos a las capas
sociales m4s bajas por la preocupacién del orden que se quiere salva-
guardar y el deseo de transformacién por el deseo de conservacién. Los
burgueses asimilan ficilmente como autores del desorden a todos aque-
llos que piensan en el fin del capitalismo, y a veces incluso a aquellos
que simplemente desean reformarlo, porque ignoran en qué medida y
en funcién de qué circunstancias las diversas relaciones econémicas cuyo
conjunto forma lo que se denomina actualmente capitalismo pueden ser
consideradas condiciones del orden. Muchos de ellos, no sabiendo qué
modificacién puede ser o no peligrosa, prefieren conservarlo todo, sin
darse cuenta de que la conservacién entre las circunstancias cambiantes
constituye en sf misma una modificacién cuyas consecuencias pueden ser
los desérdenes. La mayoria invoca las leyes econémicas tan religiosa-
mente como si se tratara de las leyes no escritas de Antigona?s, aunque
las vean cambiar cotidianamente ante sus ojos. También para ellos la
conservaci6n del régimen capitalista es una expresién vacia de sentido;
puesto que ignoran lo que hay que conservar, bajo qué condiciones, en
qué medida, esa conservacién no puede significar practicamente sino: el
aplastamiento de todos aquellos que hablan del final del régimen: La
lucha entre adversarios y defensores del capitalismo, esa lucha entre
innovadores que no saben qué innovar y conservadores que no saben
qué conservar, es una lucha ciega de ciegos, una lucha en el vacio, y que
por esta misma razén corre el riesgo de convertirse en exterminio. Se
pueden hacer las mismas observaciones para la lucha que se desarrolla
en el marco mas restringido de las empresas industriales. Un obrero,
en general, remite instintivamente al patrén todos los sufrimientos que
padece en la fabrica; no se pregunta si en cualquier otro sistema de
propiedad la direccién de la empresa no le infligirfa también una parte
de esos sufrimientos, o quiza los mismos, o quiz4 incluso otros mayo-
res; no se pregunta tampoco qué parte de esos sufrimientos se podria
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suprimir, haciendo desaparecer sus causas, sin alterar el sistema actual
de propiedad. Para él, la lucha «contra el patrén» se confunde con la
protesta irreprimible del ser humano aplastado por una vida demasiado
dura. El patrén, por su parte, se preocupa con razén de su autoridad.
Ahora bien, el papel de la autoridad patronal consiste exclusivamente
en regular la fabricacién, coordinar lo mejor posible los trabajos par-
ciales, controlar, recurriendo a una cierta coaccién, la buena ejecucién
del trabajo; todo régimen de empresa, sea el que fuere, en el que esta
coordinacién y ese control puedan estar asegurados convenientemente,
otorga una parte suficiente a la autoridad patronal. Para el patrén, sin
embargo, el sentimiento que tiene de su autoridad depende ante todo
de una cierta atmésfera de sumisién y de respeto que no necesariamente
tiene relacién con la buena ejecucién del trabajo: y, sobre todo, cuando
percibe una revuelta latente o manifiesta entre su personal, se la atri-
buye siempre a algunos individuos, cuando en realidad la revuelta, sea
ruidosa, sea silenciosa, agresiva o reprimida por la desesperacién, es
inseparable de toda existencia fisica o moralmente agobiante. Si, para
el obrero, la lucha «contra el patrén» se confunde con el sentimiento de
la dignidad, para el patrén la lucha contra los «cabecillas» se confunde
con el cuidado de su funcién y la conciencia profesional; en ambos
casos se trata de esfuerzos.en el vacio, y que en consecuencia no son
susceptibles de ser encerrados en un limite razonable. Puede constatarse
que mientras las huelgas que se desarrollan por unas reivindicaciones
determinadas desembocan sin demasiados problemas en un arreglo,
ha habido otras huelgas que se asemejaban a guerras en el sentido de
que ni de un lado ni del otro la lucha tenia un objetivo; huelgas en las
que no se podia percibir nada real ni tangible, nada salvo la parada de
la produccién, el deterioro de las maquinas, la miseria, el hambre, las
lagrimas de las mujeres, la subalimentacién de los nifios; y el encar-
nizamiento de una y otra parte era tal que daba la impresién de que
nunca iban a terminar. En semejantes acontecimientos, la guerra civil
existe ya en germen.

Si se analizaran de esta manera todas las palabras, todas las for-
mulas que han suscitado, a lo largo de la historia humana, el espiritu
de sacrificio y la crueldad en su conjunto, sin duda aparecerfan todas
igualmente vacias. Sin embargo, todas esas entidades dvidas de sangre
humana deben tener alguna relacién con la vida real. Tienen un efec-
to. Tal vez en Troya no estaba mas que el fantasma de Helena, pero
el ejército griego y el ejército troyano no eran fantasmas; igualmente,
si la palabra «nacién» y las expresiones de las que esa palabra forma
parte estin vacias de sentido, los diferentes Estados, con sus oficinas,
sus prisiones, sus arsenales, sus cuarteles, sus aduanas, son muy reales.
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La distincién teérica entre las dos formas de régimen totalitario, fas-
cismo y comunismo, es imaginaria, pero en Alemania, en 1932, exis-
tfan efectivamente dos organizaciones politicas cada una de las cuales
aspiraba al poder total y en consecuencia a la eliminacién de la otra.
Un partido democrético puede convertirse poco a poco en el partido
de una dictadura, pero no por ello es menos distinto del partido dic-
tatorial que se esfuerza en aplastar; Francia puede, para defenderse de
Alemania, someterse a su vez a un régimen totalitario; pero el Estado
francés y el Estado aleman serfan sin embargo dos Estados distintos.
Destruccién y conservacién del capitalismo son consignas sin contenido,
pero hay organizaciones agrupadas detrds de esas consignas. A cada
abstraccién vacia corresponde un grupo humano. Las abstracciones
que no se ajustan a esa circunstancia son inofensivas; reciprocamente,
los grupos que no han segregado entidades tienen posibilidad de no
ser peligrosos. Jules Romains ha expresado magnificamente esta espe-
cie particular de secrecién cuando pone en boca de Knoch la férmula
«Por encima del interés del enfermo y del interés del médico, esta el
interés de la medicina»?*. Son palabras de una comedia, simplemente
porque no ha surgido todavia de los sindicatos médicos una entidad
de ese género; semejantes entidades proceden siempre de organismos
que tienen como caracteristica comin estar en posesiéon de un poder
o aspirar al poder. Todos los absurdos que hacen que la historia se
parezca a un largo delirio tienen su rafz en un absurdo esencial, la
naturaleza del poder. La necesidad de que exista un poder es tangible,
palpable, porque el orden es indispensable para la existencia; pero la
atribucién del poder es arbitraria, porque los hombres son semejantes o
poco menos; ahora bien, tal atribucién no debe parecer arbitraria, pues
entonces ya no habria poder. El prestigio, es decir, la ilusién, estd asi
en el centro mismo del poder. Todo poder reposa en relaciones entre
las actividades humanas; pero un poder, para ser estable, debe parecer
algo absoluto, intangible, a aquellos que lo ejercen, a los que lo sufren,
a los poderes exteriores. Las condiciones del orden son esencialmente
contradictorias, y los hombres parecen tener que optar entre la anarquia
que acompafia a los poderes débiles y las guerras de todo tipo suscitadas
por la preocupacién del prestigio.

Traducidos al lenguaje del poder, los absurdos aqui enumerados
dejan de aparecer como tales. {No es natural que cada Estado defina
el interés nacional por la capacidad de hacer la guerra, dado que estd
rodeado de otros Estados capaces, si le ven débil, de someterlo por las
armas? No se ve el punto medio entre ocupar un lugar en la carrera de
preparacién a la guerra o estar dispuestos a sufrir cualquier agresién
por parte de otros Estados armados. El desarme general no suprimiria
esta dificultad mds que si fuera completo, lo que es dificilmente conce-
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bible. Por otra parte, un Estado no puede parecer débil ante los otros
sin arriesgarse a dar también a quienes le obedecen la tentacién de
sacudirse en alguna medida su autoridad. Si Priamo y Héctor hubieran
devuelto a Helena a los griegos, habrian corrido el riesgo de inspirar-
les el deseo de saquear una ciudad al parecer tan mal preparada para
defenderse; se habrfan arriesgado también a un levantamiento general
en Troya, no porque la restitucién de Helena hubiera indignado a los
troyanos, sino porque habria hecho pensar que los hombres a los que
obedecian no eran tan poderosos. Si en Espafia uno de los dos campos
diera la impresién de desear la paz, alentarfa en primer lugar a los
enemigos, aumentaria su valor ofensivo y ademas se arriesgaria a tener
levantamientos entre los suyos. Igualmente, a un hombre que no esté
comprometido ni en el bloque anticomunista ni en el bloque antifascis-
ta, el choque de dos ideologias casi idénticas puede parecerle ridiculo;
pero desde el momento en que esos bloques existen, aquellos que se
encuentran en uno de los dos consideran necesariamente al otro como
el mal absoluto, porque los aplastardn si no son los més fuertes; los
jefes deben parecer dispuestos, por ambas partes, a aplastar al enemigo
para conservar la autoridad sobre sus tropas; y cuando esos bloques han
alcanzado un cierto poder, la neutralidad se convierte en una postura
casi insostenible en la practica. Igualmente, cuando en una jerarquia
social los de abajo temen ser totalmente aplastados si no desposeen a sus
superiores, y si unos u otros se vuelven entonces bastante fuertes para
no tener ya que temer, no resisten a la embriaguez del poder estimulada
por el rencor. De manera general, todo poder es esencialmente fragil;
debe, pues, defenderse, ya que de lo contrario ¢écémo habria en la vida
social un minimo de estabilidad? Pero la ofensiva parece casi siempre,
con razén o sin ella, la tinica tictica defensiva, y esto desde todos los
lados. Por otra parte, es natural que sean especialmente las diferencias
imaginarias las que suscitan conflictos inexpiables, porque se plantean
tnicamente en el plano del poder y del prestigio. Es tal vez més facil
para Francia conceder a Alemania materias primas que unos arpendes
de tierra bautizados como colonia; méas facil para Alemania pasar de las
materias primas que de la palabra colonia. La contradiccién esencial de
la sociedad humana es que toda situacién social se basa en un equilibrio
de fuerzas, equilibrio de presiones analogo al equilibrio de los fluidos;
pero los prestigios no se equilibran, el prestigio no implica limites, toda
satisfaccién de prestigio es un ataque al prestigio o la dignidad de otro.
Ahora bien, el prestigio es inseparable del poder. Parece que existe ahi
un callején sin salida del que la humanidad no puede salir sino por un
milagro. Pero la vida humana est4 hecha de milagros. {Quién creerfa que
una catedral gética puede mantenerse en pie si no se constatara todos
los dias? Ya que en realidad no hay siempre guerra, no existe imposi-
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bilidad de que exista indefinidamente la paz. Un problema planteado
con todos sus datos reales estd muy cerca de resolverse. Nunca se ha
planteado asi el problema de la paz internacional y civil.

Es la nube de entidades vacias lo que impide no sélo percibir
los datos del problema, sino incluso sentir que hay un problema que
resolver y no una fatalidad que sufrir. Esas entidades entorpecen los
espiritus; no s6lo hacen morir, sino, lo que es infinitamente mas grave,
hacen olvidar el valor de la vida. La aniquilacién de las entidades en
todos los dmbitos de la vida politica y social es una obra urgente de
salubridad piiblica. No es una tarea facil; toda la atmésfera intelectual
de nuestra época favorece la floracién y la multiplicacién de entidades.
Nos podemos preguntar si reformando los métodos de ensefianza y de
vulgarizacioén cientifica, y expulsando de ellos la supersticién grosera
que se ha instalado gracias a un vocabulario artificial, devolviendo a
las mentes el buen uso de locuciones del tipo en la medida en que, no
obstante, a condicién de que, por relacién a, desacreditando todos los
razonamientos viciosos que equivalen a admitir que hay en el opio una
virtud dormitiva, no se ofrecerfa a nuestros contempor4neos un servicio
practico de primer orden. Una elevacién general del nivel intelectual fa-
voreceria singularmente todo esfuerzo de esclarecimiento para desinflar
las causas imaginarias de conflicto. Sin duda no carecemos de personas
que prediquen el apaciguamiento en todos los 4mbitos; pero, en general,
esos sermones tienen por objeto no despertar las inteligencias y elimi-
nar los falsos conflictos, sino adormecer y ahogar los conflictos reales.
Los brillantes oradores que, declamando sobre la paz internacional,
entienden por esta expresién el mantenimiento indefinido del statu quo
en beneficio exclusivo del Estado francés, aquellos que, recomendando
la paz social, pretenden conservar los privilegios intactos o al menos
subordinar cualquier modificacién a la voluntad de los privilegiados,
€sos son los enemigos mds peligrosos de la paz internacional y civil.
No se trata de inmovilizar artificialmente relaciones de fuerza esencial-
mente variables, y que los que sufren tratardn siempre de modificar;
se trata de discernir lo imaginario y lo real para disminuir los riesgos
de guerra sin renunciar a la lucha, de la que decia Hericlito que es la
condicién de la vida.




