
"Creo que la forma novela está pasada de moda"
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Entrevistado por Daniel Odier, Burroughs habla, entre otras cosas, de sus técnicas de
escritura, influidas por la tecnología de la comunicación, y reflexiona sobre la
verosimilitud de la obra y la manipulación de la memoria

28 de febrero de 2014 Actualizado el 14 de julio de 2020•

Daniel Odier: – Sus libros, especialmente a partir de The Ticket that
Exploded [El ticket que explotó], ya no son "novelas"; la ruptura con la
forma novelesca es perceptible desde The Naked Lunch [El almuerzo
desnudo]. ¿Hacia dónde se orienta esta ruptura?
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William Burroughs: –Es difícil decirlo. Creo que la forma de la novela

probablemente está pasada de moda y hay que mirar hacia adelante, quizá hacia un

futuro en que la gente no lea nada o lea sólo libros ilustrados y revistas o cualquier

tipo de lectura abreviada. Para competir con la televisión y las fotonovelas los

escritores deberán desarrollar técnicas especiales, capaces de producir en el lector el

mismo efecto que la fotografía de un hecho violento.

–¿Qué separa El almuerzo desnudo de Nova Express [Expreso Nova]?
¿Cuál fue la evolución más importante entre estos dos libros?

–Yo diría que la introducción del método cut-up y fold-in [montaje y plegado], que

se produjo entre El almuerzo desnudo y Expreso Nova, es sin duda la evolución más

importante. Creo que en Expreso Nova me alejé más de la forma convencional de la

novela que en El almuerzo desnudo. De ningún modo me parece que Expreso Nova

sea un libro plenamente logrado.
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–Usted escribió: "La escritura tiene cincuenta años de retraso respecto
de la pintura". ¿Cómo superar ese desfasaje?

–Yo no escribí eso. Fue Brion Gysin, que es a la vez escritor y pintor, el que escribió

"La escritura lleva cincuenta años de retraso respecto de la pintura". ¿Por qué este

desfasaje? Porque el pintor puede tocar y manipular sus materiales y el escritor no.

El escritor aún no sabe lo que son las palabras. Opera con abstracciones que surgen

de las palabras. La posibilidad del pintor de tocar y manipular sus materiales lo llevó

a las técnicas de montaje hace sesenta años. Es de esperar que la divulgación de las

técnicas de cut-up haga viables experimentos verbales más radicales, acortando este

desfasaje y dando una nueva dimensión a la escritura. Estas técnicas pueden

mostrar al escritor lo que las palabras son y ponerlo en comunicación táctil con sus

materiales. Esto, a su vez, puede permitir el acceso a una ciencia de las palabras e

indicar cómo ciertas combinaciones producen efectos concretos sobre el sistema

nervioso.

–¿Había usado ya las técnicas de fold-in y cut-up mucho antes de pasar
al grabador? ¿Cuáles fueron sus experiencias más interesantes con la
técnica primitiva?
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–La primera ampliación del método cut-up se produjo como resultado del uso del

grabador y esta ampliación fue obra de Brion Gysin. El más sencillo cut-up

magnetofónico se hace grabando cualquier material e intercalando otros fragmentos

–por supuesto se borran palabras de la cinta en las partes donde se hace el

empalme– obteniendo así yuxtaposiciones muy interesantes. Algunas son efectivas

desde el punto de vista literario y otras no. Yo diría que mi experiencia más curiosa

al adoptar la técnica fue descubrir que cuando se hacen cut-ups no se obtienen

simples yuxtaposiciones casuales de palabras, sino que significan algo y ese

significado con frecuencia tiene que ver con algún suceso futuro. Hice muchos cut-

ups y tiempo después me daba cuenta de que tenían que ver con algo leído más tarde

en un diario o un libro, o bien con algo que había sucedido. Por poner un ejemplo

muy simple: hice un montaje de algo escrito por Mr. Getty creo que en el Time and

Tide, y surgió la siguiente frase: "Es malo litigar contra el propio padre". Tres años

después su hijo le inició juicio. Quizá los acontecimientos estén pre-escritos y pre-

registrados y al cortar los renglones brota el futuro. He visto bastantes ejemplos

como para convencerme de que los cut-ups son una llave para acceder a la

naturaleza y a la función de las palabras.

–Para usted el grabador es un instrumento para derribar las barreras de
la conciencia. ¿Cuál es la ventaja de esta técnica sobre las de fold-in y
cut-up?
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–Creo que la experiencia de Brion Gysin demostró que el método cut-up puede ser

llevado mucho más lejos con el grabador. Sin duda el grabador permite infinitas

manipulaciones imposibles de lograr de otra forma: efectos de simultaneidad, ecos,

aceleraciones, ralentís, audición sincrónica de tres cintas, etcétera. Con el grabador

se puede hacer una infinidad de cosas que ni siquiera es posible señalar en la página

impresa. El concepto de simultaneidad sólo puede indicarse de manera muy burda

en la página impresa, por el sistema de columnas, y aun así el lector las leerá de una

en una. Estamos acostumbrados a leer de izquierda a derecha línea tras línea y no es

fácil anular este condicionamiento.

***
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–Usted afirma que las técnicas de grabación y las técnicas
cinematográficas pueden alterar o falsear la realidad. ¿De qué manera?

–Pensamos en el pasado como algo inmutable. En realidad, el pasado está a nuestra

disposición para moldearlo y cambiarlo como queramos. Dos hombres conversan.

Dos hombres sentados debajo de un árbol con el tronco gastado por otros que se

sentaron allí antes o después de que el tiempo borre las huellas a través de un prado

de florcitas blancas. Si no se graba, la conversación permanece sólo en la memoria

de los participantes. Supongamos que grabo la conversación, la altero, y les hago

escuchar la cinta adulterada. Si los cambios están técnicamente bien hechos y son

plausibles (Sí... el señor B. bien pudo decir eso), los participantes recordarán la

grabación alterada.
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Fílmese a usted mismo a la mañana saliendo a comprar cigarrillos y el diario.

Proyecte el film: usted recuerda todo lo que pasó, lo que se ve en la pantalla y los

ruidos de la banda sonora. Ahora bien, yo puedo hacerle recordar algo que no

sucedió... sólo con agregarlo. Un camión pasó en ese momento: se ve en la pantalla,

agregado para que usted lo recuerde. Siempre es necesario un pretexto. Bueno,

pongo un camión que pasa, ¿eso qué tiene de particular? Nada, excepto que no pasó

por allí en ese momento sino un año antes. ¿Y acaso no es lógico que tres años

después dicho camión atropelle a una mujer en una esquina de París?

"Me pregunto si se habrá muerto la vieja vaca", dijo ofuscado mientras los médicos

lo hacían a un lado. Ya sabe lo que quiero decir: una vez que aparece en escena el

camión con Micky Mionca al volante viajando sin frenos por Canal Street, sangre y

zapatillas por toda la calle una pierna que renguea digamos .que agrego un

hombrecito que le pregunta la hora, curioso que no me acordara hasta este

momento. Pues bien, una vez que está ahí el hombrecito inexistente podría sacar un

estilete y asesinar al cónsul francés, una vez que se abre una brecha en la realidad y

la duda queda disipada todos los acontecimientos de la historia infestados de inserts

retroactivos, los archivos y registros de cualquier índole que han de ser

inmediatamente destruidos por orden del Departamento de Emergencia Sanitaria se

convierten tarde o temprano en falsificaciones, como es natural.
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–¿Hasta qué punto esta "nueva mitología", este nuevo entramado de
asociaciones e imágenes, afecta la credibilidad del lector y lo hace ir y
venir por el espacio y el tiempo?

–Eso depende enteramente del lector, de lo abierto que esté a las nuevas

experiencias y de la capacidad que tenga para liberarse de sus propios esquemas y

referencias. Por supuesto, la mayoría de las personas ponen apenas una mínima

fracción de interés en lo que leen –o en cualquier otra cosa que hagan– debido a las

diversas preocupaciones compulsivas, y con una décima parte de la atención no

pueden ir demasiado lejos. Otros son capaces de una atención mayor.
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–Sus personajes aparecen sumergidos en un torbellino de sucesos
infernales. Están empantanados en la trama de los libros. ¿Tienen
alguna posibilidad de salvación?

–Objeto esa palabra, salvación, por sus connotaciones de mesianismo cristiano, de

resolución final... No tengo la impresión de que mis personajes, ni los libros donde

aparecen, reflejen desesperación. En realidad, en muchos aspectos pertenecen a la

tradición de la novela picaresca. El problema está en la interpretación que usted

pueda dar a "sucesos infernales". No todos toleran en la misma medida los sucesos

inusuales. Los habitantes de ciudades pequeñas son propensos a alterarse con los

más mínimos cambios mientras que los de las grandes ciudades se conmocionan

mucho menos. Si las manifestaciones continúan día tras día, la gente acabará

tomándolas como algo corriente, cosa que ya empieza a suceder.

–¿Hay hombres libres en sus libros?

–Hombres libres no hay en los libros de nadie, ya que son creaciones del autor. Yo

diría que no hay hombres libres en el planeta, porque no se puede ser libre cuando

se está metido en un cuerpo humano. Por el mero hecho de tener un cuerpo uno

depende de toda clase de necesidades biológicas y ambientales.

–Con frecuencia usted utiliza el silencio como dispositivo de terror, un
"virus" lo llama, que reduce a los personajes a una cifra insignificante.
¿Qué representa este silencio?
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–No creo en absoluto que el silencio sea un dispositivo de terror. En realidad, todo

lo contrario. El silencio sólo asusta a la gente que habla compulsivamente. Como

usted sabe, existen unas cámaras de reducción sensorial y unas cámaras de

inmersión; en la Universidad de Oklahoma tienen una. Pues bien, se han hecho

pruebas con infantes de marina, y en apenas unos minutos se pusieron

absolutamente locos; no pudieron soportar el silencio y el aislamiento debido a los

conflictos interiores que las palabras encubren. Pero Gerald Heard se metió en una

de esas cámaras con una dosis de LSD y permaneció allí tres horas. Personalmente,

el silencio no me molesta en absoluto. Diría que el silencio es sólo un dispositivo de

terror para aquellos que no saben tener la boca cerrada.

***

–¿Qué lugar ocupa el humor en su obra?

–Bueno, creo que mi obra es, no diré que en gran medida humorística, pero sí que

contiene desde luego un elemento de humor considerable.

–El infierno que usted describe y las acusaciones que formula conllevan
sus antagonismos y expiaciones; por lo tanto, debe considerarse que
ofrecen al hombre una vía de escape. Se lo ha tildado de gran moralista.
¿Qué piensa al respecto?

–Sí, yo diría que quizá demasiado. Hay muchas cosas que podrían hacerse en la

situación actual. El problema es que no se hacen, que no se hace nada. Y no sé si hay

alguna posibilidad de hacerlas considerando la magnitud de la estupidez y la mala fe

de los que detentan el poder. Uno se da la cabeza contra la pared incluso cuando

sólo pretende señalar el problema, pero se podría hacer muchísimo por aliviar la

situación actual, cosas completamente factibles a los niveles técnicos actuales. Y sólo

consiste en derribar tres fórmulas básicas. Una es la fórmula de nación. Se dibuja

una línea alrededor de un territorio y se dice esto es una nación. A continuación hay

que implementar policía, control aduanero, ejército y finalmente conflictos con laInicio Secciones Foodit Club LN Ingresar
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gente del otro lado de la frontera. Ésta es una de las fórmulas, y cualquiera de sus

variantes conduce a lo mismo. Las Naciones Unidas no van a ninguna parte. ¿Qué es

lo que hacen? Crean más de esas sangrientas naciones día a día. Ésta es una de las

fórmulas. La siguiente fórmula es por supuesto la familia. Y las naciones no son más

que una simple extensión de la familia. Y (posiblemente éste sea tema para futuras

técnicas) el conjunto de métodos actuales de nacimiento y procreación. Éstas son las

fórmulas básicas que hay que derribar.

–¿Ha pensado en cambios de largo alcance?

–Sí, por cierto. Hay que ser muy ambicioso. Hay formas de desmontar la familia;

por supuesto los chinos van camino de conseguirlo. Es el único pueblo que ha hecho

algo en este sentido. Los rusos decían que iban a hacerlo pero no hicieron nada. Y

todavía conservan la vieja familia burguesa.

–¿Qué quería decir cuando escribió: "Cierta utilización de las palabras y
de las imágenes puede conducir al silencio"?

–Pienso que era excesivamente optimista. Dudo que el problema de las palabras

pueda resolverse por sí mismo.

–Wright Morris calificó The Naked Lunch de hemorragia de la
imaginación. ¿Lo interpreta usted como un elogio?

–La verdad es que no sé cómo tomarlo.

–Presumo que quiere decir una hemorragia mortal.

–Las hemorragias no conducen necesariamente a la muerte. Pero no lo tomaría

como un elogio. ¿Qué sugiere esa frase? Una hemorragia cerebral, alguien con los

fusibles quemados. No lo considero en absoluto un elogio.
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–Usted se sitúa al margen de la novela norteamericana de posguerra,
que parece ignorar la imaginación. Los escritores norteamericanos
presuponen que el público sólo se interesa por los hechos reales en el
sentido más material de la palabra. Sus libros son ampliamente leídos
en Estados Unidos; quizás describan un universo que es a la vez
imaginario y real.

–Bueno, eso creo. Muchas novelas actuales están dominadas por criterios

periodísticos: intentan describir con total precisión lo que la gente hace realmente.

Se trata más de periodismo o antropología que de literatura. En mi opinión la novela

debe reelaborar y no limitarse a arrojar al lector un puñado de datos fruto de la

observación.

–¿Cuál considera la razón del apego de los novelistas norteamericanos a
la realidad material?

–Bueno... Desde luego tuvimos aquella conciencia social de las novelas de los años

treinta, y una tradición que sigue siendo muy fuerte. La idea de que la novela debe

abordar la realidad, la gente, los problemas reales y particularmente los problemas

sociales de uno u otro tipo –tratamiento que desde luego no va mucho más allá de

las novelas de Zola– es una tradición relativamente vieja. No creo que se limite en

absoluto a los escritores norteamericanos.

–¿Cuál es su relación con el movimiento beat, en el que usted mismo se
sitúa? ¿Cuál es la importancia literaria de este movimiento?

–No me considero en absoluto relacionado con ese movimiento, y nunca lo estuve ni

con sus objetivos ni con su estilo literario. Tengo varios buenos amigos que

pertenecen al movimiento beat: Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory Corso; los

tres tienen conmigo una estrecha amistad de muchos años, pero ni hacemos la

misma literatura ni compartimos los mismos puntos de vista. Sería difícil encontrar

cuatro escritores más distintos, más diferenciados. Se trata de una cuestión deInicio Secciones Foodit Club LN Ingresar
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yuxtaposición más que de una verdadera conjunción de estilos literarios o de

objetivos. ¿La importancia literaria de este movimiento? Yo diría que la importancia

literaria del movimiento beatnik no es tan decisiva como su importancia

sociológica... realmente ha transformado el mundo, lo pobló de beatniks. Ha

derribado todo tipo de barreras sociales y se ha convertido en un fenómeno mundial

de enorme importancia. Los beatniks van a un lugar como África del Norte y se

contactan con los árabes a un nivel que me parece mucho más fundamental que el

de los antiguos colonos de habla árabe que todavía piensan en términos de T. E.

Lawrence. Es un fenómeno sociológico importante y, como digo, a escala mundial.

–Cuando usted dice que se comunican a un nivel esencial, ¿quiere decir
que la gente de todo el mundo comparte cierto nivel básico?

–En parte, sí. Los beats entran en contacto con los árabes por la cuestión de las

drogas –es decir, por la cuestión kif–, lo cual es un contacto importante. ¿Cómo se

contacta uno con la gente? Después de todo, uno se conecta en ciertos niveles

básicos: el sexo, las costumbres, las drogas... Pero más allá de esto, fíjese, los beats

están unidos por la música pop, por la manera de vestir, por la manera de vivir; es

algo que influyó en la juventud de todo el mundo, no sólo en los países occidentales

sino también en los países orientales.

–Amplitud de miras, aquello de lo que careció el colono europeo, ¿no es
así?

–Sí. Los antiguos colonos están anclados en el siglo XIX. "Esta gente es

verdaderamente encantadora, pero por supuesto no la entenderemos jamás." Y a

continuación alguna anécdota para ilustrar el carácter pintoresco de los árabes y qué

distinta es su mentalidad de la nuestra. Ven a los árabes desde afuera, como

observadores plagados de ideas preconcebidas. Los beatniks no adoptan este punto

de vista folklórico. Asumen que la manera de pensar de los árabes básicamente no es

distinta de la de ellos mismos y establecen un contacto directo. Los viejos colonos

crearon un abismo por el simple hecho de asumir que existía.Inicio Secciones Foodit Club LN Ingresar
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–¿Qué piensa de Mailer, Bellow y Capote?

–Pregunta muy difícil... Hay que tener cuidado con lo que se dice de los colegas

literarios. Desgraciadamente no soy un gran lector y cuando leo tiendo a leer ciencia

ficción, así que no puedo hablar con mucha autoridad. De Mailer he leído una obra

temprana, Los desnudos y los muertos, que me pareció una novela muy buena, y de

Bellow Hombre en suspenso, que me gustó. Creo que las primeras cosas de Capote

mostraban un talento extraordinario y nada habitual, algo que no puedo decir de A

sangre fría.

–Los escritores norteamericanos, como muchos otros, parecen
particularmente interesados en juzgarse, apoyarse o condenarse unos a
otros, creyéndose cada uno en posesión de la verdad. ¿Cómo lo hace
sentir este tipo de cosas?

–Bueno, ha ocurrido siempre, estas camarillas de escritores... Creo que el punto

álgido se dio en Francia con los surrealistas, que se dedicaron a atacar a todos los

demás escritores. Breton desperdició buena parte de su vida escribiendo cartas

insultantes a otros escritores... Personalmente pienso que las discusiones literarias

son una gran pérdida de tiempo. No me interesa entrar en polémicas, manifiestos y

condenas a otros escritores y escuelas literarias.

–¿Hubo escritores de la tradición "clásica" convencional que hayan
logrado escapar de la prisión de las palabras?

–Bueno, lo de escaparse de la prisión de las palabras resulta un tanto equívoco.

Pienso que hay escritores de la tradición clásica que han logrado extraordinarios

efectos con las palabras, efectos que a veces van más allá de las palabras. Uno de mis

escritores favoritos es Joseph Conrad, que desde luego pertenece a la tradición

clásica. Conrad escribió algunos libros en colaboración con Ford Madox Ford, que

hoy se leen muy poco y que son absolutamente notables. Mencionaría Los herederos
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y Novela, donde hay pasajes en que el autor parece escapar de las palabras o ir más

allá de ellas dentro de una forma absolutamente convencional, de narrativa clásica.

–Por lo general, se considera el Finnegan’s Wake como un magnífico
callejón sin salida. ¿Cuál es su opinión?

–Creo que Finnegan’s Wake es un ejemplo de la trampa en que puede caer la

literatura experimental cuando se vuelve puramente experimental. Yo solía avanzar

con algunos experimentos concretos para luego retroceder; es decir, ahora estoy

volviendo a escribir narrativa lineal puramente convencional. Pero aplicando a los

problemas de la escritura convencional lo que aprendí del cut-up y otras técnicas. Si

se va demasiado lejos en determinada dirección, lo que ocurre es que uno ya no

vuelve y se queda allí perfectamente aislado, como ese antropólogo que desperdició

los últimos veinte años de su vida en la polémica sobre la batata… si la batata era

originaria del Nuevo Mundo o si había sido traída de Indonesia o viceversa. Esto

duró veinte años, durante los cuales escribió cartas mordaces a varias publicaciones

antropológicas especializadas, atacando a quienes se oponían a su punto de vista en

la polémica sobre la batata; ¡pero ya olvidé en qué dirección sostenía que había

migrado!

–¿Beckett? ¿Genet?

–A Beckett y Genet, los admiro sin reservas. Ambos son escritores excepcionales. Y

por supuesto Genet no es un innovador verbal, está en la tradición clásica, y he allí

otro autor que siguiendo la tradición clásica ciertamente parece escapar al encierro

de las palabras y alcanzar objetivos que uno creía imposibles de conseguir con

palabras.

–¿Qué opina del compromiso de los escritores que a través de la
militancia política confían en remediar o mejorar nuestra civilización?
¿Cree usted que este tipo de actividad tiende a limitar la capacidad
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–Pienso que un exagerado compromiso con objetivos políticos sin lugar a dudas

limita la capacidad creativa; uno tiende a convertirse en polemista más que en

escritor. Dado que soy escéptico respecto de la política y me opongo al concepto de

nación que la política presupone, el compromiso me parece un callejón sin salida, al

menos en mi caso. Supongo que hay escritores que realmente extraen su inspiración

del compromiso político y a veces logran buenos resultados. Malraux es un ejemplo:

una obra de su primera época como La condición humana, sin duda producida al

calor de su compromiso político, resultó una gran novela.

–Las técnicas literarias de Raymond Roussell pretenden enredar al
escritor en un sistema; por el contrario, usted intenta liberarlo. ¿Cuál
podría ser la importancia de una determinada técnica para un escritor?

–Bueno, los experimentos pueden ser interesantes. Algunos funcionarán y otros no.

De algunos de ellos se puede decir que son muy interesantes, pero resultan bastante

ilegibles. Sé que yo mismo me he comportado de ese modo. Escribí cosas que me

parecieron interesantes como experimentos, pero que resultaban sencillamente

ilegibles.

–¿Necesita del lector?

–En esencia el novelista se dedica a crear personajes. Necesita del lector en tanto

espera que algunos de sus lectores se conviertan en sus personajes. Los necesita

como navíos sobre los cuales escribe. La pregunta que suele hacérsele a un escritor

es "¿Escribiría usted si estuviera en una isla desierta donde nadie pudiera leerlo?".

Yo contestaría que sí, por supuesto, escribiría con el objeto de crear personajes. Mis

personajes son tan reales para mí como la llamada gente real, y ésa es una de las

razones por las que no padezco eso que llaman soledad. Tengo mucha compañía.

Títulos fundamentales

El almuerzo desnudo•
Inicio Secciones Foodit Club LN Ingresar

11/26/24, 10:40 AM "Creo que la forma novela está pasada de moda" - LA NACION

https://www.lanacion.com.ar/cultura/creo-que-la-forma-novela-esta-pasada-de-moda-nid1667976/ 16/20

https://www.lanacion.com.ar/
https://foodit.lanacion.com.ar/
https://club.lanacion.com.ar/
https://myaccount.lanacion.com.ar/mi-usuario/


William Burroughs

Anagrama

Una de las novelas clave del siglo XX, El almuerzo desnudo (Naked Lunch, según el
inolvidable título inglés que le puso Jack Kerouac) tiene ya como protagonista a William Lee,
álter ego del autor que había aparecido ya en otros libros, y en ella se funda la región
imaginaria de Interzona. Fue llevada al cine por David Cronenberg.

Expreso Nova

William Burroughs

Minotauro

Parte, junto con La máquina blanda y El ticket que explotó, de la llamada The Nova Trilogy,
Expreso Nova es el ejemplo más acabado del método del cut-up que usó Burroughs a partir de
la década de 1960. Por detrás del experimento formal, la novela condensa una consideración
sobre los mecanismos sociales de control.

•

Yonqui

William Burroughs

Anagrama

Yonqui, publicada en 1953 a instancias de Allen Ginsberg, quizá sea la novela más
convencional de Burroughs, o en todo caso la que más se acerca a las reglas del género. Aun
así, este libro, organizado alrededor de las peripecias de un adicto a la heroína, contiene ya en
germen casi todo el universo ficcional que se expandirá en libros posteriores.

•

Queer

William Burroughs

Anagrama

Escrita hacia 1952, pero publicada por primera vez en 1985, la breve novela Queer es uno de
los libros más logrados de Burroughs. La pasión amorosa que William Lee siente por Alleron
en territorio mexicano trama una historia tan concentrada como la de Yonqui y en la que se
respira ya la atmósfera de El almuerzo desnudo.

•
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Últimas Noticias

Traducción y edición a cargo de Ariel Dilon y Edgardo Russo

Conforme a los criterios de

Conocé más

PUBLICIDAD

En tren a Bariloche con la Biblia cantada
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Rosario. El Festival Fontanarrosa cierra con torta y velitas el día que el Negro

cumpliría 80 años

Trivia. ¿Cuánto sabés sobre el caso Watergate?
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