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"Creo que la forma novela esta pasada de moda"

Entrevistado por Daniel Odier, Burroughs habla, entre otras cosas, de sus técnicas de
escritura, influidas por la tecnologia de la comunicacion, y reflexiona sobre la
verosimilitud de la obra y la manipulacion de la memoria

28 de febrero de 2014 - Actualizado el 14 de julio de 2020

ENEREIE

Daniel Odier: — Sus libros, especialmente a partir de The Ticket that
Exploded [El ticket que explot6], ya no son "novelas"; la ruptura con la
forma novelesca es perceptible desde The Naked Lunch [El almuerzo

desnudo]. ¢Hacia dénde se orienta esta ruptura?
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William Burroughs: —Es dificil decirlo. Creo que la forma de la novela
probablemente esta pasada de moda y hay que mirar hacia adelante, quiza hacia un
futuro en que la gente no lea nada o lea sdlo libros ilustrados y revistas o cualquier
tipo de lectura abreviada. Para competir con la television y las fotonovelas los
escritores deberan desarrollar técnicas especiales, capaces de producir en el lector el

mismo efecto que la fotografia de un hecho violento.

—éQué separa El almuerzo desnudo de Nova Express [ Expreso Nova]?

¢Cual fue la evolucion mas importante entre estos dos libros?

—Yo diria que la introduccion del método cut-up y fold-in [montaje y plegado], que
se produjo entre El almuerzo desnudo y Expreso Nova, es sin duda la evolucion mas
importante. Creo que en Expreso Nova me alejé méas de la forma convencional de la
novela que en El almuerzo desnudo. De ningin modo me parece que Expreso Nova

sea un libro plenamente logrado.
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—Usted escribié: "La escritura tiene cincuenta anos de retraso respecto

de la pintura'". ¢Coémo superar ese desfasaje?

—Yo no escribi eso. Fue Brion Gysin, que es a la vez escritor y pintor, el que escribio
"La escritura lleva cincuenta anos de retraso respecto de la pintura". ¢Por qué este
desfasaje? Porque el pintor puede tocar y manipular sus materiales y el escritor no.
El escritor atin no sabe lo que son las palabras. Opera con abstracciones que surgen
de las palabras. La posibilidad del pintor de tocar y manipular sus materiales lo llevo
a las técnicas de montaje hace sesenta anos. Es de esperar que la divulgacion de las
técnicas de cut-up haga viables experimentos verbales mas radicales, acortando este
desfasaje y dando una nueva dimension a la escritura. Estas técnicas pueden
mostrar al escritor lo que las palabras son y ponerlo en comunicacion téctil con sus
materiales. Esto, a su vez, puede permitir el acceso a una ciencia de las palabras e
indicar como ciertas combinaciones producen efectos concretos sobre el sistema

nervioso.

—¢Habia usado ya las técnicas de fold-in y cut-up mucho antes de pasar
al grabador? ¢Cuales fueron sus experiencias mas interesantes con la

técnica primitiva?
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—La primera ampliacion del método cut-up se produjo como resultado del uso del
grabador y esta ampliaciéon fue obra de Brion Gysin. El mas sencillo cut-up
magnetofonico se hace grabando cualquier material e intercalando otros fragmentos
—por supuesto se borran palabras de la cinta en las partes donde se hace el
empalme— obteniendo asi yuxtaposiciones muy interesantes. Algunas son efectivas
desde el punto de vista literario y otras no. Yo diria que mi experiencia mas curiosa
al adoptar la técnica fue descubrir que cuando se hacen cut-ups no se obtienen
simples yuxtaposiciones casuales de palabras, sino que significan algo y ese
significado con frecuencia tiene que ver con algtin suceso futuro. Hice muchos cut-
ups y tiempo después me daba cuenta de que tenian que ver con algo leido mas tarde
en un diario o un libro, o bien con algo que habia sucedido. Por poner un ejemplo
muy simple: hice un montaje de algo escrito por Mr. Getty creo que en el Time and
Tide, y surgio la siguiente frase: "Es malo litigar contra el propio padre". Tres afnos
después su hijo le inici6 juicio. Quiza los acontecimientos estén pre-escritos y pre-
registrados y al cortar los renglones brota el futuro. He visto bastantes ejemplos
como para convencerme de que los cut-ups son una llave para acceder a la

naturaleza y a la funcién de las palabras.

—Para usted el grabador es un instrumento para derribar las barreras de
la conciencia. ¢Cual es la ventaja de esta técnica sobre las de fold-iny
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—Creo que la experiencia de Brion Gysin demostré que el método cut-up puede ser
llevado mucho mas lejos con el grabador. Sin duda el grabador permite infinitas
manipulaciones imposibles de lograr de otra forma: efectos de simultaneidad, ecos,
aceleraciones, ralentis, audicion sincrénica de tres cintas, etcétera. Con el grabador
se puede hacer una infinidad de cosas que ni siquiera es posible sefialar en la pagina
impresa. El concepto de simultaneidad s6lo puede indicarse de manera muy burda
en la pagina impresa, por el sistema de columnas, y aun asi el lector las leera de una
en una. Estamos acostumbrados a leer de izquierda a derecha linea tras linea y no es

facil anular este condicionamiento.

KX*
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—Usted afirma que las técnicas de grabacion y las técnicas

cinematograficas pueden alterar o falsear la realidad. ¢De qué manera?

—Pensamos en el pasado como algo inmutable. En realidad, el pasado esta a nuestra
disposicion para moldearlo y cambiarlo como queramos. Dos hombres conversan.
Dos hombres sentados debajo de un arbol con el tronco gastado por otros que se
sentaron alli antes o después de que el tiempo borre las huellas a través de un prado
de florcitas blancas. Si no se graba, la conversacién permanece s6lo en la memoria
de los participantes. Supongamos que grabo la conversacion, la altero, y les hago
escuchar la cinta adulterada. Si los cambios estan técnicamente bien hechos y son
plausibles (Si... el sefior B. bien pudo decir eso), los participantes recordaran la

grabacion alterada.
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Filmese a usted mismo a la mafnana saliendo a comprar cigarrillos y el diario.
Proyecte el film: usted recuerda todo lo que paso, lo que se ve en la pantalla y los
ruidos de la banda sonora. Ahora bien, yo puedo hacerle recordar algo que no
sucedio... solo con agregarlo. Un camién pasé en ese momento: se ve en la pantalla,
agregado para que usted lo recuerde. Siempre es necesario un pretexto. Bueno,
pongo un camidn que pasa, éeso qué tiene de particular? Nada, excepto que no paso
por alli en ese momento sino un afio antes. ¢Y acaso no es loégico que tres anos

después dicho cami6n atropelle a una mujer en una esquina de Paris?

"Me pregunto si se habra muerto la vieja vaca", dijo ofuscado mientras los médicos
lo hacian a un lado. Ya sabe lo que quiero decir: una vez que aparece en escena el
camion con Micky Mionca al volante viajando sin frenos por Canal Street, sangre y
zapatillas por toda la calle una pierna que renguea digamos .que agrego un
hombrecito que le pregunta la hora, curioso que no me acordara hasta este
momento. Pues bien, una vez que esta ahi el hombrecito inexistente podria sacar un
estilete y asesinar al consul francés, una vez que se abre una brecha en la realidad y
la duda queda disipada todos los acontecimientos de la historia infestados de inserts
retroactivos, los archivos y registros de cualquier indole que han de ser
inmediatamente destruidos por orden del Departamento de Emergencia Sanitaria se

convierten tarde o temprano en falsificaciones, como es natural.
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—¢Hasta qué punto esta "nueva mitologia", este nuevo entramado de
asociaciones e imagenes, afecta la credibilidad del lector y lo hace ir y

venir por el espacio y el tiempo?

—Eso depende enteramente del lector, de lo abierto que esté a las nuevas
experiencias y de la capacidad que tenga para liberarse de sus propios esquemas y
referencias. Por supuesto, la mayoria de las personas ponen apenas una minima
fraccion de interés en lo que leen —o en cualquier otra cosa que hagan— debido a las
diversas preocupaciones compulsivas, y con una décima parte de la atencion no

pueden ir demasiado lejos. Otros son capaces de una atencién mayor.
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—Sus personajes aparecen sumergidos en un torbellino de sucesos
infernales. Estain empantanados en la trama de los libros. ¢Tienen

alguna posibilidad de salvacién?

—Objeto esa palabra, salvacion, por sus connotaciones de mesianismo cristiano, de
resolucion final... No tengo la impresioén de que mis personajes, ni los libros donde
aparecen, reflejen desesperacion. En realidad, en muchos aspectos pertenecen a la
tradicion de la novela picaresca. El problema esta en la interpretacion que usted
pueda dar a "sucesos infernales". No todos toleran en la misma medida los sucesos
inusuales. Los habitantes de ciudades pequenas son propensos a alterarse con los
mas minimos cambios mientras que los de las grandes ciudades se conmocionan
mucho menos. Si las manifestaciones contintian dia tras dia, la gente acabara

tomandolas como algo corriente, cosa que ya empieza a suceder.

—¢Hay hombres libres en sus libros?

—Hombres libres no hay en los libros de nadie, ya que son creaciones del autor. Yo
diria que no hay hombres libres en el planeta, porque no se puede ser libre cuando
se esta metido en un cuerpo humano. Por el mero hecho de tener un cuerpo uno

depende de toda clase de necesidades bioldgicas y ambientales.

—Con frecuencia usted utiliza el silencio como dispositivo de terror, un
"virus" lo llama, que reduce a los personajes a una cifra insignificante.

¢Qué representa este silencio?
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—No creo en absoluto que el silencio sea un dispositivo de terror. En realidad, todo
lo contrario. El silencio s6lo asusta a la gente que habla compulsivamente. Como
usted sabe, existen unas camaras de reduccion sensorial y unas camaras de
inmersion; en la Universidad de Oklahoma tienen una. Pues bien, se han hecho
pruebas con infantes de marina, y en apenas unos minutos se pusieron
absolutamente locos; no pudieron soportar el silencio y el aislamiento debido a los
conflictos interiores que las palabras encubren. Pero Gerald Heard se meti6 en una
de esas camaras con una dosis de LSD y permaneci6 alli tres horas. Personalmente,
el silencio no me molesta en absoluto. Diria que el silencio es s6lo un dispositivo de

terror para aquellos que no saben tener la boca cerrada.

KX *

—éQué lugar ocupa el humor en su obra?

—Bueno, creo que mi obra es, no diré que en gran medida humoristica, pero si que

contiene desde luego un elemento de humor considerable.

—El infierno que usted describe y las acusaciones que formula conllevan
sus antagonismos y expiaciones; por lo tanto, debe considerarse que
ofrecen al hombre una via de escape. Se lo ha tildado de gran moralista.

¢Qué piensa al respecto?

—Si, yo diria que quiza demasiado. Hay muchas cosas que podrian hacerse en la
situacidn actual. El problema es que no se hacen, que no se hace nada. Y no sé si hay
alguna posibilidad de hacerlas considerando la magnitud de la estupidez y la mala fe
de los que detentan el poder. Uno se da la cabeza contra la pared incluso cuando
sblo pretende senalar el problema, pero se podria hacer muchisimo por aliviar la
situacidn actual, cosas completamente factibles a los niveles técnicos actuales. Y s6lo

consiste en derribar tres formulas basicas. Una es la férmula de nacién. Se dibuja
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gente del otro lado de la frontera. Esta es una de las formulas, y cualquiera de sus
variantes conduce a lo mismo. Las Naciones Unidas no van a ninguna parte. {Qué es
lo que hacen? Crean m4s de esas sangrientas naciones dia a dia. Esta es una de las
féormulas. La siguiente férmula es por supuesto la familia. Y las naciones no son mas
que una simple extension de la familia. Y (posiblemente éste sea tema para futuras
técnicas) el conjunto de métodos actuales de nacimiento y procreacién. Estas son las

formulas basicas que hay que derribar.

—¢Ha pensado en cambios de largo alcance?

—Si, por cierto. Hay que ser muy ambicioso. Hay formas de desmontar la familia;
por supuesto los chinos van camino de conseguirlo. Es el tinico pueblo que ha hecho

algo en este sentido. Los rusos decian que iban a hacerlo pero no hicieron nada. Y

todavia conservan la vieja familia burguesa.

—éQué queria decir cuando escribid: "Cierta utilizacion de las palabras y

de las imagenes puede conducir al silencio"?

—Pienso que era excesivamente optimista. Dudo que el problema de las palabras

pueda resolverse por si mismo.

—Wright Morris califico The Naked Lunch de hemorragia de la

imaginacion. ¢Lo interpreta usted como un elogio?
—La verdad es que no sé como tomarlo.
—Presumo que quiere decir una hemorragia mortal.

—Las hemorragias no conducen necesariamente a la muerte. Pero no lo tomaria

como un elogio. ¢Qué sugiere esa frase? Una hemorragia cerebral, alguien con los
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—Usted se sitta al margen de la novela norteamericana de posguerra,
que parece ignorar la imaginacion. Los escritores norteamericanos
presuponen que el publico so6lo se interesa por los hechos reales en el
sentido mas material de la palabra. Sus libros son ampliamente leidos
en Estados Unidos; quizas describan un universo que es a la vez

imaginario y real.

—Bueno, eso creo. Muchas novelas actuales estain dominadas por criterios
periodisticos: intentan describir con total precision lo que la gente hace realmente.
Se trata mas de periodismo o antropologia que de literatura. En mi opinion la novela
debe reelaborar y no limitarse a arrojar al lector un pufiado de datos fruto de la

observacion.

—¢Cual considera la razéon del apego de los novelistas norteamericanos a

la realidad material?

—Bueno... Desde luego tuvimos aquella conciencia social de las novelas de los afios
treinta, y una tradicion que sigue siendo muy fuerte. La idea de que la novela debe
abordar la realidad, la gente, los problemas reales y particularmente los problemas
sociales de uno u otro tipo —tratamiento que desde luego no va mucho mas alla de
las novelas de Zola— es una tradicion relativamente vieja. No creo que se limite en

absoluto a los escritores norteamericanos.

—¢Cual es su relacion con el movimiento beat, en el que usted mismo se

sitia? {Cual es la importancia literaria de este movimiento?

—No me considero en absoluto relacionado con ese movimiento, y nunca lo estuve ni
con sus objetivos ni con su estilo literario. Tengo varios buenos amigos que
pertenecen al movimiento beat: Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Gregory Corso; los

tres tienen conmigo una estrecha amistad de muchos afos, pero ni hacemos la
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yuxtaposicién mas que de una verdadera conjuncion de estilos literarios o de
objetivos. é¢La importancia literaria de este movimiento? Yo diria que la importancia
literaria del movimiento beatnik no es tan decisiva como su importancia
sociologica... realmente ha transformado el mundo, lo pobl6 de beatniks. Ha
derribado todo tipo de barreras sociales y se ha convertido en un fen6meno mundial
de enorme importancia. Los beatniks van a un lugar como Africa del Norte y se
contactan con los arabes a un nivel que me parece mucho méas fundamental que el
de los antiguos colonos de habla arabe que todavia piensan en términos de T. E.

Lawrence. Es un fenémeno sociolégico importante y, como digo, a escala mundial.

—Cuando usted dice que se comunican a un nivel esencial, équiere decir

que la gente de todo el mundo comparte cierto nivel basico?

—En parte, si. Los beats entran en contacto con los arabes por la cuestion de las
drogas —es decir, por la cuestion kif—, lo cual es un contacto importante. éCémo se
contacta uno con la gente? Después de todo, uno se conecta en ciertos niveles
basicos: el sexo, las costumbres, las drogas... Pero mas alla de esto, fijese, los beats
estan unidos por la musica pop, por la manera de vestir, por la manera de vivir; es
algo que influyo en la juventud de todo el mundo, no sé6lo en los paises occidentales

sino también en los paises orientales.

—Amplitud de miras, aquello de lo que carecio6 el colono europeo, éno es

asi?

—Si. Los antiguos colonos estan anclados en el siglo XIX. "Esta gente es
verdaderamente encantadora, pero por supuesto no la entenderemos jamas." Y a
continuacion alguna anécdota para ilustrar el caracter pintoresco de los drabes y qué
distinta es su mentalidad de la nuestra. Ven a los arabes desde afuera, como
observadores plagados de ideas preconcebidas. Los beatniks no adoptan este punto

de vista folklorico. Asumen que la manera de pensar de los arabes basicamente no es

- - - - - -~ - - - - - a e -
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—éQué piensa de Mailer, Bellow y Capote?

—Pregunta muy dificil... Hay que tener cuidado con lo que se dice de los colegas
literarios. Desgraciadamente no soy un gran lector y cuando leo tiendo a leer ciencia
ficcidn, asi que no puedo hablar con mucha autoridad. De Mailer he leido una obra
temprana, Los desnudos y los muertos, que me parecié una novela muy buena, y de
Bellow Hombre en suspenso, que me gusto. Creo que las primeras cosas de Capote
mostraban un talento extraordinario y nada habitual, algo que no puedo decir de A

sangre fria.

—Los escritores norteamericanos, como muchos otros, parecen
particularmente interesados en juzgarse, apoyarse o condenarse unos a
otros, creyéndose cada uno en posesion de la verdad. ¢Como lo hace
sentir este tipo de cosas?

—Bueno, ha ocurrido siempre, estas camarillas de escritores... Creo que el punto
algido se dio en Francia con los surrealistas, que se dedicaron a atacar a todos los
demas escritores. Breton desperdici6 buena parte de su vida escribiendo cartas
insultantes a otros escritores... Personalmente pienso que las discusiones literarias
son una gran pérdida de tiempo. No me interesa entrar en polémicas, manifiestos y

condenas a otros escritores y escuelas literarias.

—¢{Hubo escritores de la tradicion "clasica" convencional que hayan
logrado escapar de la prision de las palabras?

—Bueno, lo de escaparse de la prision de las palabras resulta un tanto equivoco.
Pienso que hay escritores de la tradicion clasica que han logrado extraordinarios
efectos con las palabras, efectos que a veces van maés alla de las palabras. Uno de mis
escritores favoritos es Joseph Conrad, que desde luego pertenece a la tradicion

clasica. Conrad escribi6 algunos libros en colaboraciéon con Ford Madox Ford, que
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y Novela, donde hay pasajes en que el autor parece escapar de las palabras o ir mas

alla de ellas dentro de una forma absolutamente convencional, de narrativa clasica.

—Por lo general, se considera el Finnegan’s Wake como un magnifico

callejon sin salida. ¢Cual es su opinion?

—Creo que Finnegan’s Wake es un ejemplo de la trampa en que puede caer la
literatura experimental cuando se vuelve puramente experimental. Yo solia avanzar
con algunos experimentos concretos para luego retroceder; es decir, ahora estoy
volviendo a escribir narrativa lineal puramente convencional. Pero aplicando a los
problemas de la escritura convencional lo que aprendi del cut-up y otras técnicas. Si
se va demasiado lejos en determinada direccion, lo que ocurre es que uno ya no
vuelve y se queda alli perfectamente aislado, como ese antropologo que desperdicio
los tltimos veinte afios de su vida en la polémica sobre la batata... si la batata era
originaria del Nuevo Mundo o si habia sido traida de Indonesia o viceversa. Esto
duré veinte afios, durante los cuales escribi6 cartas mordaces a varias publicaciones
antropolégicas especializadas, atacando a quienes se oponian a su punto de vista en
la polémica sobre la batata; ipero ya olvidé en qué direccion sostenia que habia

migrado!
—éBeckett? (Genet?

—A Beckett y Genet, los admiro sin reservas. Ambos son escritores excepcionales. Y
por supuesto Genet no es un innovador verbal, esta en la tradicion clasica, y he alli

otro autor que siguiendo la tradicién clasica ciertamente parece escapar al encierro
de las palabras y alcanzar objetivos que uno creia imposibles de conseguir con

palabras.

—éQué opina del compromiso de los escritores que a través de la

militancia politica confian en remediar o mejorar nuestra civilizacion?
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—Pienso que un exagerado compromiso con objetivos politicos sin lugar a dudas
limita la capacidad creativa; uno tiende a convertirse en polemista mas que en
escritor. Dado que soy escéptico respecto de la politica y me opongo al concepto de
nacién que la politica presupone, el compromiso me parece un callejon sin salida, al
menos en mi caso. Supongo que hay escritores que realmente extraen su inspiraciéon
del compromiso politico y a veces logran buenos resultados. Malraux es un ejemplo:
una obra de su primera época como La condicién humana, sin duda producida al

calor de su compromiso politico, result6 una gran novela.

—Las técnicas literarias de Raymond Roussell pretenden enredar al
escritor en un sistema; por el contrario, usted intenta liberarlo. ¢Cual

podria ser la importancia de una determinada técnica para un escritor?

—Bueno, los experimentos pueden ser interesantes. Algunos funcionaran y otros no.
De algunos de ellos se puede decir que son muy interesantes, pero resultan bastante
ilegibles. Sé que yo mismo me he comportado de ese modo. Escribi cosas que me
parecieron interesantes como experimentos, pero que resultaban sencillamente

ilegibles.

—¢Necesita del lector?

—En esencia el novelista se dedica a crear personajes. Necesita del lector en tanto
espera que algunos de sus lectores se conviertan en sus personajes. Los necesita
como navios sobre los cuales escribe. La pregunta que suele hacérsele a un escritor
es "¢Escribiria usted si estuviera en una isla desierta donde nadie pudiera leerlo?".
Yo contestaria que si, por supuesto, escribiria con el objeto de crear personajes. Mis
personajes son tan reales para mi como la llamada gente real, y ésa es una de las

razones por las que no padezco eso que llaman soledad. Tengo mucha compaiia.

Titulos fundamentales
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William Burroughs
Anagrama

Una de las novelas clave del siglo XX, El almuerzo desnudo (Naked Lunch, segun el
inolvidable titulo inglés que le puso Jack Kerouac) tiene ya como protagonista a William Lee,
alter ego del autor que habia aparecido ya en otros libros, y en ella se funda la regién
imaginaria de Interzona. Fue llevada al cine por David Cronenberg.

e Expreso Nova
William Burroughs
Minotauro
Parte, junto con La maquina blanda y El ticket que exploto, de la llamada The Nova Trilogy,
Expreso Nova es el ejemplo mas acabado del método del cut-up que us6 Burroughs a partir de

la década de 1960. Por detras del experimento formal, la novela condensa una consideraciéon
sobre los mecanismos sociales de control.

® Yonqui
William Burroughs
Anagrama
Yonqui, publicada en 1953 a instancias de Allen Ginsberg, quiza sea la novela mas
convencional de Burroughs, o en todo caso la que mas se acerca a las reglas del género. Aun

asi, este libro, organizado alrededor de las peripecias de un adicto a la heroina, contiene ya en
germen casi todo el universo ficcional que se expandira en libros posteriores.

® Queer
William Burroughs
Anagrama

Escrita hacia 1952, pero publicada por primera vez en 1985, la breve novela Queer es uno de
los libros mas logrados de Burroughs. La pasion amorosa que William Lee siente por Alleron
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Traduccion y edicion a cargo de Ariel Dilon y Edgardo Russo
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Ultimas Noticias

En tren a Bariloche con 1a Biblia cantada
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Trivia. ; Cuanto sabés sobre el caso Watergate?
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